离婚前一周。

苏念站在吴森家门口，手里握着钥匙，犹豫了几秒。

她没有敲门。

直接把钥匙插进去，拧开了门。

门开的那一瞬间，她心里有一个念头：这次又是故意的。

每次忘记敲门，都会被赶出来。

她知道。

她就是想被赶出来。

这个牢笼，她一刻都不想多待。即便她根本不在意房间里那两个变态在做什么——他们做什么都与她无关。但她更想要一个私密的、安静的空间。一个可以让她安安静静待着，安安静静想那个人的空间。

门开了。

客厅里，吴森和婆婆赤裸着。

他们坐在沙发上，吴森靠在她妈怀里，婆婆的手放在他腿间。那颗花生米大小的东西，软塌塌地挂着，永远都是那个样子。

婆婆看见她，脸上没有任何羞耻。

她抄起茶几上的一本书，朝苏念砸过来。

“你是不是傻逼？怎么不知道敲门！”

书砸在她肩膀上，啪的一声。

她没躲。

吴森从后面抱着他妈，手自然地搭在她妈锁骨下面，捏了捏。

他看着苏念，那两条缝一样的眼睛里，有不耐烦，有嫌弃。

“你这个死人，”他说，“还是回你家去住一段时间吧。”

她看着他。

那张坑坑洼洼的脸，那身白花花的肥肉，那个永远软塌塌的笑话。

然后她低头看了看自己。

还是干净的。

至少这一点，她比谁都清楚。

吴森不行。从他妈和他那些对话里，她早就听出来了——他从小被他妈惯坏了，看太多日本电影，自己弄太多，早就废了。新婚夜不行，后来也不行，永远都不行。

所以他从来不碰她。

所以她一直都是完整的。

她不知道自己为什么还在乎这个。

可能是为了那个人。

为了那个她喜欢了很久很久的人。

她想，至少我还是干净的。

至少我还能为他守着。

哪怕他不知道。

哪怕他永远都不会知道。

她收回目光，没有说任何话。

转身，换上鞋，开门，出去。

关门的那一瞬间，她瞥见吴森低下头，和他妈接吻。

嘴对嘴。

那颗花生米，还是花生米。

永远都是。

门关上了。

她站在楼道里，深吸一口气。

然后下楼。

回到娘家的时候，天已经黑了。

妈妈在客厅里等她，看见她进门，愣了一下。

“怎么又回来了？”

她换着鞋，头也没抬。

“吵架了。”

妈妈看着她，想说什么，张了张嘴，又咽了回去。

晚上，她一个人躺在床上。

睡不着。

翻来覆去，翻来覆去。

她拿起手机，打开微信。

点开那个头像。

陈昊的朋友圈，最新一条是一个视频。

乐队演出的视频，定位在合肥。

她点开。

画面里是酒吧的舞台，灯光闪烁。他站在最右边，抱着贝斯，微微低着头。侧脸被灯光照得忽明忽暗，线条还是那么好看。

她盯着那个侧脸，眼睛移不开。

他瘦了。

比在上海的时候瘦了很多。

黑了。

脸上的轮廓更深了。

可是还是那么帅。

她看得入迷。

视频里有人在喊什么，她没注意。

突然，一个女声从手机里传出来：

“老公好帅！”

她的眉头皱了一下。

她把声音关了。

只看他。

只看他的侧脸，他的手指，他弹琴时微微晃动的肩膀。

她看着看着，脸开始发烫。

心跳越来越快。

快得像要从嗓子眼里蹦出来。

就像六年前第一次见他那样。

就像每一次见他那样。

眼眶开始发酸。

眼泪不知道什么时候流下来了，流了一脸。

她把手机贴在胸口，蜷缩起来。

陈昊。

我好想你。

我好想你啊。

你知道我在想你吗？

你一定不知道。

你一定过得很好吧。

有那么漂亮的老婆陪着你，你怎么会想我呢。

她把手机拿起来，打开对话框。

打了几个字：

“你最近好吗？”

删掉。

又打：

“我看到你的视频了。”

删掉。

再打：

“陈昊，我好想你。”

她看着那行字，看了很久很久。

手指悬在发送键上。

最后还是删掉了。

她把手机扣在枕边，闭上眼睛。

眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里。

痒痒的。