婚后第二年。

季蔚的抱怨，从来没有停止过。

那张美丽精致的脸上，说出来的话，总是夹枪带棒的。

“你知道吗，我闺蜜她老公又升职了，这才结婚几年啊，都当上部门经理了。”

“我同事昨天背了个新包，Gucci的，在我面前晃来晃去，生怕我看不见。”

“你说我们什么时候能出国玩一趟？我长这么大都还没出过国呢。我闺蜜这个月又去日本了，朋友圈发的那些照片，看得我都想把她拉黑。”

陈昊听着，不说话。

他低着头吃饭，或者擦琴，或者看手机。

他知道说什么都没用。

而且他确实没挣到什么钱。

这两年，他拼了命地接活。酒吧演出，网课，商演，有时候一天跑三个场子。一个月下来，累死累活，能有一万多。

一万多，在合肥不算少。

可对季蔚来说，远远不够。

她一个月工资四千多，都不够她做两次脸的。

但他从不说什么。

自己的老婆这么漂亮，做就做吧。

一米七的个头，身材比例好，浓眉大眼，五官明艳。走在路上，回头率很高。她曾经是多少人的女神，被多少人捧着。

嫁给自己这个穷光蛋，本来就委屈了她。

跟着自己，也没过上什么好日子。

她发发牢骚，应该的。

陈昊是这么想的。

所以他一直忍着。

忍着忍着，就习惯了。

那天下午，他在房间里擦琴。

那把Fender贝斯，他最心爱的一把。跟了他很多年，从上海带到合肥，琴身上有几道划痕，都是演出的痕迹。

他擦得很慢，很仔细。

阳光从窗户照进来，落在琴身上，木头的纹理泛着温润的光。

他低着头，专注地看着那把琴。

然后他看见了一双脚。

光着，踩在地板上。脚趾涂着红色的指甲油，很漂亮。

他抬起头。

季蔚站在他旁边，低头看着他。

她穿着家居服，头发随意地披着。那张脸化了一点妆，但季蔚即使素颜也好看得惊人。眼睛很大，睫毛很长，皮肤白得发光。

他看着她，心里软了一下。

这是他老婆。

这么好看的人，是他老婆。

然后她开口了。

“这东西有什么用？”

她指着他的贝斯。

“卖了还能换点钱。”

他愣住了。

手里的绒布停在琴弦上。

他看着她的脸，那张美丽精致的脸，说出的话却像一把刀。

“你说什么？”

“我说，”她抬了抬下巴，“你这破玩意儿，有什么用？又不能当饭吃。卖了还能换点钱，改善改善生活。”

他把绒布慢慢放下。

站起来。

比她高出一个头，低头看着她。

“你懂什么？”

他的声音很沉，压着什么东西。

季蔚愣了一下，但很快又梗起脖子。

“我懂什么？我懂过日子！我懂你一个月挣那点钱够干什么！我懂我那些闺蜜都过得比我好！我懂我跟着你两年了，什么好东西都没买过！”

他的拳头攥紧了。

又松开。

他看着她的眼睛，那双漂亮的眼睛里，有不满，有委屈，还有一点心虚。

他什么也没说。

转身，摔门而出。

“陈昊！”

她的声音从身后追过来带着哭腔。

他没回头。

走在街上，他不知道往哪儿走。

太阳很大，晒得人发晕。他漫无目的地走，走过一条街，又一条街。

他不知道自己走了多久。脑子里乱糟糟的，什么都在想，又什么都想不清楚。

他只知道他很生气。气得不行。可她说的那些话，他又没法反驳。

他确实没挣到多少钱。确实没让她过上好日子。确实没能给她买名牌包，没带她出过国。

她想要更好的生活，有什么错？

他不知道自己走了多久。

天黑了。他找了个快捷酒店，开了一间房。房间很小，只有一张床，一个电视，一个窗户。

他躺在床上，看着天花板。天花板上有一道裂缝，弯弯曲曲的。

他盯着那道裂缝，盯了很久。

不知道睡了多久，他突然惊醒。他坐起来，看着窗外，外面黑漆漆的，不知道几点。

他拿起手机看了一眼。

十点二十三分。

他放下手机，又躺下。

翻了个身。

脑子里开始想事情。

想起季蔚。

想起她那双细长的小腿，涂着红色指甲油的脚趾。

想起她每天早上出门前，在镜子前化妆的样子，专注又认真。

想起她晚上一个人在家，给他发消息说“我一个人吃饭，连说话的人都没有”。

想起她有时候喝多了，抱着他说“陈昊你别不要我”。

想起她说她在公司很累，成天被领导批评，还要应付那些勾心斗角。

想起她说她闺蜜们过得都很好，而她还在为了那点破工资拼命。

他越想越难受。不是生气，是难受。

她那么漂亮，身材那么好。结婚两年了，身材一点没走样，走在路上还是明艳照人。她曾是那么多人的女神，被那么多人捧着追着。

她嫁给了自己。跟着自己，过的什么日子？

抱怨几句，有什么错？

他错了！是他错了！

他不该跟她吵架，不该摔门就走。她一个人在家，肯定担心死了。

他坐起来，穿好衣服，下楼打了辆车。

“师傅，快点。”

车窗外，合肥的夜一闪而过。

他想起她那张脸，想起她说“你懂什么”的时候，眼睛里的委屈。

他回去要跟她道歉。要跟她说，是他不对，他会更努力，挣更多钱，给她更好的生活。

他是这么想的。

推开门的那一刻，他愣住了。

客厅里开着灯。

他往琴架那个角落看了一眼。

空的。

他的贝斯不见了。

那个位置，空了。

他站在那里，一动不动。

季蔚从卧室出来。

她穿着短短的睡裙，身材若隐若现。白天的妆还没卸，眼睛红红的，像是哭过。

“回来了？”

她看着他，声音有点轻。

他张了张嘴。