陈昊在合肥的家，是一套两室一厅的房子。

一百四十平，全款买的，写的是季蔚的名字。

交房那天，季蔚挽着他的胳膊，站在空荡荡的客厅里，笑着说：“以后这就是我们的家了。”

他也笑了，可那笑容底下，有什么东西沉甸甸的。

一百四十万。

这是他这些年所有的积蓄。乐队演出攒的，教课攒的，省吃俭用攒的。加上十二万八的彩礼，他卡里剩下的钱，不到三万。

三万块，在合肥能干什么？

他不知道。

他只知道，从那天起，他不再是从前的陈昊了。

离开上海的时候，他没想太多。

季蔚说要回合肥，他就跟着回来了。她是他的妻子，他应该跟她走。

可他没想到的是，上海的学生丢了八成。

以前在上海，他一周能排三十多节课。周末排满，工作日晚上也排满。学生从宝山来，从浦东来，从闵行来，有的坐一个多小时地铁，就为了上他一节课。

到合肥之后呢？

一周七八节课。有时候更少。

合肥不是上海。这里的人不认什么“知名乐队贝斯手”。他们只知道，教琴的老师很多，便宜的也很多。

他不想降价。

可他不降价，就没有学生。

日子就这么过着。

他开始接私活。酒吧演出，一晚上三百。商演，一场五百。网课，一节一百五。有时候一天跑三个场子，早上网课，下午酒吧排练，晚上演出。

回到家，往往已经凌晨一两点了。

季蔚有时候等他，有时候不等。

等的时候，她会给他留一盏灯，餐桌上放着饭菜，用碗扣着，还是温的。

不等的时候，家里黑着灯，她已经在卧室睡着了。

他看着她的睡脸，轻手轻脚地洗漱，躺到她旁边。她翻个身，背对着他。

他不知道她在想什么，他只知道，她的抱怨越来越多了。

“你天天那么晚回来，我一个人在家，连个说话的人都没有。”

“那个酒吧能给你多少钱？一晚上三百？你以前在上海一节课都不止三百吧？”

“你说你那些破乐器，放了一屋子，能当饭吃？”

破乐器。

他听着这个词，没说话。

那把贝斯是他最便宜的一把，琴颈有点歪，音准不太稳。他一直没舍得换，因为没钱。

她说破乐器。他没反驳，有什么好反驳的呢？

那天晚上，他演出回来，比平时早一些。

十一点多。

推开门，客厅里灯亮着，有声音。

几个人的说话声，笑声，还有酒杯碰撞的声音。

他愣了一下，走进去。

客厅里坐着三四个人。两男两女，都是生面孔。茶几上摆着啤酒、零食、外卖盒子。

季蔚坐在沙发上，旁边坐着一个男人。

那男人长得很干净，穿着白衬衫，袖口卷着，正侧着头和季蔚说话。他说话的时候，眼睛看着季蔚的脸，嘴角带着笑。

季蔚也在笑。笑得很好看，眼睛弯弯的，嘴唇红红的。

他站在玄关，手里还拎着贝斯。

“回来啦？”季蔚看见他，站起来，“我朋友过来玩，正好你在，一起喝点？”

他看着她，又看了看那个男人。那男人也看着他，笑着点点头。

他把贝斯放下。

“不了，”他说，“我有点累，你们玩。”

然后他走进卧室，关上门。门关上的那一刻，他听见外面安静了一秒。然后是窃窃私语，然后又是笑声。

他坐在床边，没开灯。窗外的路灯照进来，把房间照得半明半暗。

他坐了很久。不知道过了多久，门开了。外面的声音也没有了。季蔚走进来，带着一股酒气。

“睡了？”她问。

他没说话。她走过来，坐到床边，挨着他。

“生气了？”

他还是没说话。她把头靠在他肩膀上。

“那个男生是我以前同事，就普通朋友。今天他们说来家里玩玩，我就答应了。我没想到你这么早回来。”

他听着，没动。

“你说话呀。”

他开口。

“没生气。”

季蔚抬起头，看着他。借着窗外的光，他能看见她的眼睛，亮亮的，好像有泪光。

“你真没生气？”

“嗯。”

她盯着他看了很久。然后她突然哭了。眼泪一颗一颗掉下来，掉在他手背上。

“你为什么……”她哽咽着，“你为什么从来不生气？”

他愣住了。

“我做什么你都不生气，我和别的男生说话你不生气，我抱怨你你不生气，我骂你那些破乐器你也不生气。你到底在不在乎我？”

她哭得很厉害，梨花带雨的。那张脸，那么美，在昏暗的光线里，更是美得让人心疼。

他看着她，心里有什么东西软了一下。他抬起手，轻轻抹去她脸上的泪。

“别哭了。”

她抓住他的手，贴在自己脸上。

“我这样你都不生气，你是不是不爱我了？”

他看着她的眼睛。那双眼睛里有泪，有委屈，还有什么别的——他不知道是什么。

“没有。”他说。

“那你说你爱我。”

他没说话。

她把他的手抓得更紧。

“说呀。”

他张了张嘴。

“我爱你。”