婚后第二年。

病历本越来越厚。

医生从开一种药，变成开三种。白色的小瓶子排成一排，整整齐齐地站在床头柜上。每天早上，她拧开瓶盖，倒出药片，就着凉水吞下去。一颗，两颗，三颗。

吞完，继续活着。

体重掉了十斤。

本来就小的骨架，现在只剩一把骨头。同事李老师看着她的背影，忍不住拉住她问：“苏念，你最近怎么了？脸色差成这样。”

她笑了一下。

“减肥。”

李老师愣了一下，想说什么，又咽了回去。

只是看着她的眼神里，多了点什么——那种小心翼翼的、带着同情的、不敢多问的复杂。

她没在意。

她什么都不在意了。

那天晚上，她又醒了。

凌晨三点，不知道第几次。

她睁开眼睛，看见吴森坐在床头。

没穿衣服。

光着上半身，下半身也光着。手机屏幕的光照在他脸上，惨白惨白的，把他那张坑坑洼洼的脸照得更恶心。他盯着手机，手上在动。

她听见声音。

那种日本动作片里特有的声音，女人在叫，男人在喘。

她躺着，没动，没出声。

就那么在黑暗里看着他。

他手上的动作越来越快，呼吸越来越粗。

然后停了。

他骂了一声，把手机摔在床上。

什么都没起来。

那根东西，蚯蚓般那么大，软塌塌地垂着。

她看着，没有表情。

吴森喘了一会儿，突然转过头来。

看见她睁着眼睛。

“你看什么？”他问。

她没说话。

“我问你看什么？”

她还是没说话。

他扑过来，压在她身上。

酒气、汗味、还有别的什么恶心的味道，一起冲进鼻子里。他在她身上蹭，手在她身上乱摸。蹭了半天，什么都没起来。

他越来越急，动作越来越粗暴。

她还是没动，就那么躺着，眼睛看着天花板。

“你他妈——”他突然停下来，看着她。

“你这张死人脸，”他说，声音开始发抖，“你他妈天天就是这张死人脸！”

第一巴掌。

扇在她脸上。

她没躲，没叫，甚至没眨眼睛。

“你是不是瞧不起我？”

第二巴掌。

“你是不是觉得我没用？”

第三巴掌。

“你他妈说话啊！”

他开始拳打脚踢。踢在她腿上，腰上，肚子上。她蜷起来，用手护住头，一声不吭。

疼吗？

不知道。

好像疼，又好像不疼。

她想起很久以前，有一次弹琴，指尖磨破了皮。他看见了，走过来，一把拉过她的手。

“疼吗？”

他的声音那么轻，那么柔。

他低下头，看着她的指尖，眉头微微皱着。然后他的手轻轻揉着她的指尖，一下，一下。

“慢慢来，不要着急。”

她那时候脸红红的，心跳得很快。她不敢看他，就低着头，看着他的手。

他的手真好看。修长，干净，指腹上有一点薄薄的茧，是弹琴磨出来的。

他揉了一会儿，抬起眼看她。

“苏念，你太瘦了，多吃点。”

她愣了一下，然后说：“吃多了会胖，胖了就不好看了。”

他笑了一下。

不是那种客套的笑，是真的笑。嘴角弯起来，眼睛里也有笑意。

然后他看着她的眼睛，说：

“你很好看。”

门被推开了。

婆婆冲进来。

灯亮了，刺得她眼睛疼。

她眯着眼睛，看见婆婆站在门口，穿着那件花睡衣。然后婆婆的视线往下移，移到吴森身上——

他光着下半身。

婆婆愣了一下，然后快步走过来，一把推开她，蹲在吴森面前。

“儿子！儿子你怎么了？”

她的手抚上吴森的脸，又往下移，移到他下身。

然后她握住了那根东西。

拇指那么大的，软塌塌的东西。

“没事没事，”婆婆轻声说，像在哄小孩，“放松一点，没关系。”

吴森低着头，脸上是一种奇怪的表情——委屈的，依赖的，还有点别的什么。

婆婆抚摸着那里，一下，一下。

然后她低下头，亲了一口。

苏念看着这一幕。

没有任何表情。

就那么看着，像在看一场和自己无关的戏。

婆婆终于想起她了。抬起头，那双眼睛瞬间变得恶毒。

“你这个贱女人！”婆婆扑过来，一巴掌扇在她脸上。

“都是你害的！”

又一巴掌。

“我儿子好好的，就是娶了你这个丧门星！”

再一巴掌。

“天天一张死人脸！哪个男人看了能有兴趣？”

她低着头，不说话，不躲。

巴掌落在脸上，火辣辣的疼。

可她心里，还是那句话。

“你很好看。”

婆婆打累了，站起来，拉起吴森。

“走，今晚跟妈睡。”

吴森站起来，光着身子，跟着婆婆往外走。

走到门口，婆婆回头，恶狠狠地瞪了她一眼。

“明天再跟你算账！”

门关上了。

房间里安静下来。

她躺在那里，一动不动。

脸上火辣辣的，身上到处都疼。可她没动。

就看着天花板。

陈昊。

她在心里念这个名字。

陈昊。

“你很好看。”

她闭上眼睛，嘴角微微弯了一下。

疼吗？

不疼。

因为他在她心里。

那天之后，一切都不一样了。

家暴成了家常便饭。

有时候是因为饭做得不好，有时候是因为脸色不好，有时候什么都不因为——吴森就是想打人。

打了，他就舒服了。

婆婆有时候也加入。

两个人一起打，打完一起骂。骂她是精神病，骂她是不会下蛋的鸡，骂她害了吴森。

她从来不还手，从来不还口。

就等着他们打完，然后爬起来，继续做该做的事。

吴森不再避讳她无能的事实了。

他在家从来不穿衣服。光着身子在客厅走来走去，光着身子躺在沙发上打游戏，光着身子吃饭。那根东西就那么晃来晃去，拇指大小，软塌塌的，像个笑话。

婆婆也不再避讳。

有时候她坐在沙发上，吴森躺在她腿上，她就那么用手轻轻抚摸着那里，一边摸一边说：“放松一点，没关系，都是那个贱女人害的。”

吴森闭着眼睛，脸上的表情扭曲着，不知道是痛苦还是享受。

苏念从旁边走过，看了一眼。

然后继续去厨房做饭。

与她无关。

那天，她下班早。

下午三点多，学校里没什么事，她提前回来了。

走到门口，刚开门，听见里面有人在说话。

是卧室的方向。

婆婆的声音，很轻，带着那种她从来没听过的温柔。

“叫你以前少看点那玩意，你自己不听，还让妈帮你，一天都要弄个七八次。”

吴森的声音：“那能怪我？要不是你天天在家穿着丝袜在我面前晃，再说那时候你不是也挺舒服也很喜欢嘛。”

婆婆笑了笑。

“舒服是舒服，但那不还是你自己不节制。一天除了跟妈那个，还自己弄个十几次。天天你那卧室里全是卫生纸，那种电影你就没停过。这下好了吧！”

“现在说这些有什么用？”

“妈只是心疼你……”

然后是窸窸窣窣的声音，像是有人在嗦棒棒糖。

吴森长长地舒了一口气。

“妈，好像只有跟你才有点感觉呢。”

“那是，”婆婆的声音里带着笑，“妈是最爱你的。那些个贱女人，都比不上妈。”

苏念站在门外，没有表情。

只是站了一会儿，然后转身，下楼。

她在楼下的便利店坐了半个小时。

买了一瓶水，坐在靠窗的位置，看着外面的车来车往。

脑子里什么都没想。

就是坐着。

坐够了，她站起来，重新上楼。

推开门，吴森和婆婆已经出来了，坐在沙发上看电视。

婆婆看见她，瞪了一眼：“这么早回来也不知道做饭？”

她系上围裙，走进厨房。

切菜的时候，她想起刚才听到的那些话。

没有恶心，没有愤怒，没有任何情绪。

只是想起。

像想起一件和自己完全无关的事。

婆婆开始去学校闹了。

第一次来，是在下午放学的时候。

她站在校门口，扯着嗓子喊：“苏念！你个不会下蛋的鸡！骗婚！骗我们家！”

学生们围过来看，家长们指指点点。校长跑出来，让保安把人请走。

她站在办公室里，透过窗户看着外面。

没有表情。

同事们在窃窃私语。

“天哪，那是她婆婆？”

“不会下蛋是什么意思？生不出孩子？”

“怪不得她脸色那么差，原来……”

“离了吧，这种日子怎么过？”

她收回视线，继续批改作业。

第二次来，是在上午上课的时候。