凌晨四点五十分。

苏念睁开眼睛。

不是被吵醒的，是自然醒。比闹钟还准时。

从结婚第三天起，她的身体就自动调整到这个时间。五点要做早饭，来不及赖床。吴森七点出门，早饭要在他起床前做好，不能烫，不能凉，要刚刚好。婆婆说的。

她躺了一分钟，看着天花板。

窗外还是黑的。

她起床，穿好衣服，打开房门。

客厅里黑着灯，婆婆的房间门关着，里面传来均匀的呼吸声。她轻手轻脚地走过，怕吵醒任何人。

厨房很小，转身都费劲。她系上围裙，开始做早饭。

稀饭。昨天婆婆说了，要煮得稠一点，不能像稀汤。她多放了一把米，开火，看着锅里的水慢慢冒热气。

切咸菜。切得细细的，婆婆说这样才入味。

煎蛋。两个，吴森一个，婆婆一个。她自己不吃，不能吃，也没时间吃，也不饿。

五点四十分，早饭做好了。

她把饭菜端上桌，摆好筷子，然后站在厨房门口，等。

等他们起床。

这是她每天早上的固定流程。

六点十分，婆婆的房门开了。

“早饭好了没？”婆婆问，声音带着起床气的沙哑。

“好了。”

婆婆走过来，看了一眼桌子，坐下，夹了一筷子咸菜，嚼了嚼，眉头皱起来。

“太咸了。”

她没说话。

“跟你说了多少次，咸菜要泡一泡再切，你泡了没有？”

“泡了。”

“泡了还这么咸？你泡了多久？”

她想了想：“十分钟。”

“十分钟够干什么？”婆婆把筷子往桌上一拍，“至少要泡半小时！你脑子呢？”

她低着头，看着自己的脚尖。

婆婆还在说：“一天到晚丧着个脸，做什么都做不好。我儿子娶你回来有什么用？”

吴森的房门开了。他穿着邋遢的秋衣秋裤走出来，头发乱糟糟的，满脸油腻的坑洼，眼睛还肿着。他看了一眼饭桌，坐下来，端起碗就吃。

婆婆立刻换了语气：“慢点吃，别烫着。今天想吃什么晚上？让你媳妇做。”

吴森嚼着饭，头也不抬：“随便。”

“随便随便，你天天随便，她做的那个能叫饭？”婆婆又看向她，“中午早点回来，家里卫生该打扫了。昨天那个角落你擦了没有？我一摸全是灰。”

她点头。

“还有，晚上把衣服洗了，你手洗，别用洗衣机，费电。”

她继续点头。

婆婆又说了几句，她不记得了。

她只记得窗外的天，一点一点亮起来。

七点，吴森出门。

七点半，婆婆出门买菜。

她站在厨房里，看着水池里堆着的碗筷。稀饭的锅，煎蛋的盘子，咸菜的碟子，还有婆婆昨晚喝汤的碗。

她开始洗碗。

洗得很慢。

水有点凉，她的手冻得发红。但她没感觉。

洗完碗，擦完灶台，已经八点了。

她脱下围裙，换上出门的衣服，赶去学校。

八点半，她坐在办公室里，批改作业。

同事李老师端着茶杯走过来，看了一眼她的脸，小声问：“苏念，你脸色怎么这么差？没睡好？”

她摇摇头。

“还行。”

李老师还想说什么，上课铃响了。

她拿起课本，走进教室。

四十分钟的课。孩子们跟着她唱歌，唱得很开心。她站在讲台上，嘴巴在动，手在指挥，眼睛看着那些小脸。

可她不知道自己在唱什么。

下课铃响，孩子们围过来：“苏老师，明天还上音乐课吗？”

她说：“上。”

走出教室的时候，她想起一件事。

中午要赶回去做饭。

十一点四十，下课。

十一点五十，她骑着电动车往家赶。

十二点十分，到家。

婆婆已经在厨房里了，锅碗瓢盆叮叮当当响。看到她进门，婆婆的脸拉下来。

“这么晚才回来？等你做饭，人都饿死了。”

她系上围裙，接过锅铲。

中午做了三个菜。婆婆在旁边看着，指指点点：“油放太多了，不健康。盐再少一点，吴森不爱吃咸的。那个菜叶子别扔，能吃，你们年轻人就是不会过日子。”

她一言不发，炒菜。

十二点四十，饭菜上桌。

婆婆尝了一口，说：“还行。”

她坐在桌边，吃了几口饭，没尝出味道。

一点十分，她放下碗，准备回学校。

婆婆叫住她：“碗谁洗？”

“我晚上回来洗。”

“晚上晚上，晚上那么多事，现在洗了能怎样？”

她站住，转身，回到厨房，开始洗碗。

洗完碗，一点四十。

她骑着电动车往学校赶，差点闯红灯。

下午又是四节课。

放学的时候，她坐在办公室里，不想动。

天已经黑了。

李老师走的时候问她：“还不走？”

她说：“一会儿。”

她坐在那里，坐了很久。

直到手机响了，是婆婆的微信。

“怎么还不回来做饭？想饿死我们？”

她站起来，收拾东西，出门。

晚上又是做饭，洗碗，洗衣服，拖地。

婆婆坐在沙发上看电视，偶尔喊一声：“那块没擦干净！”

吴森在房间里打游戏，键盘噼里啪啦响。

她蹲在地上，一点一点擦着地板。

擦到阳台的时候，她停了一下。

阳台外面是邻居家的窗户，亮着灯。有人影晃来晃去，好像在做饭。

她蹲在那里，看了很久。

她想起以前在家的时候，妈妈也做饭。爸爸下班回来，妈妈会喊一声“洗手吃饭”。吃完饭，爸爸洗碗，妈妈看电视。

那是很久以前的事了。

“愣着干什么？”婆婆的声音从客厅传来，“擦完了赶紧洗衣服，明天吴森要穿的！”

她低下头，继续擦。

夜里十一点。

所有活都干完了。

她回到那个房间——她和吴森的“卧室”。那团肉已经睡了，打着呼噜，背对着她。

她轻手轻脚地躺到床边，不敢碰到他。

躺下，闭上眼睛。

睡不着。

脑子里乱七八糟的，不知道在想什么。

她睁开眼睛，看着天花板。

窗外有月光，从窗帘缝隙里漏进来。

她想起很久以前，有人对她说过一句话。

那天她下课晚，他送她到地铁站。临走的时候，他说：

“有事随时找我。”

她当时笑着说好。

可她从来没找过他。

她有什么资格找他呢？

她翻了个身，背对着吴森。

陈昊。

她在心里念这个名字。

陈昊。

念着念着，眼角有东西滑下来。

她没擦。

第二天早上，四点五十。

她准时睁开眼睛。

又是新的一天。

日子就这么过着。

一天，一周，一个月。

她开始失眠。

不是睡不着，是睡着了也会醒。凌晨两三点，突然睁开眼睛，然后就再也睡不着。她躺在床上，听着吴森的呼噜声，听着窗外偶尔路过的车声，听着自己的心跳。

一下，一下。

跳得很慢。

有时候她会起来，走到阳台上，坐在那里发呆。