阳台很小，只能放下一把椅子。她就那么坐着，看着楼下的路灯，看着对面的居民楼，看着远处那一点点城市的灯光。
她想起很多事。
想起第一次见他，他背对着门弹贝斯。想起他教她按弦，手指轻轻扶着她的手背。想起他偶尔笑的时候，嘴角只弯一点点，眼睛却会柔和下来。
想起他说“有事随时找我”的那天。
那天阳光很好，他站在地铁站门口，看着她进站。
她走到里面，回头看了一眼。
他还站在那里。
冲她挥了挥手。
她坐在阳台上，想着这些，想着想着，天就亮了。
有一天，她去医院开了药。
医生说，轻度抑郁，建议心理疏导。
她拿着药单，站在医院门口，很久。
然后她去药房，拿了药。
白色的瓶子，标签上印着她的名字。
她把瓶子装进包里，回家。
那天晚上，吴森翻她的包，翻出了那瓶药。
“这是什么？”
他举着药瓶，皱着眉头看她。
她看了一眼，说：“维生素。”
“维生素？”他拧开瓶盖，倒出两颗，闻了闻，“什么维生素长这样？”
她没说话。
婆婆听到动静，从房间里出来，看到那个药瓶，眼睛立刻亮了。
“什么东西？我看看。”
她一把抢过去，把瓶子翻过来，对着灯光看标签。
“盐酸舍曲林片……”她念出来，然后愣了一下，“这是什么药？”
她不知道。
但她可以问。
第二天，婆婆拿着药瓶去找邻居。邻居家有个在药店上班的女儿。
下午回来的时候，婆婆的脸是黑的。
“抑郁症的药。”她把药瓶往桌上一摔，“苏念，你吃的是抑郁症的药！你是不是神经病？”
她站在那里，没说话。
吴森也站在那里，看着她，眼神变了。
“你……”他张了张嘴，“你他妈有病不早说？”
她还是没说话。
婆婆开始骂。
骂她骗婚，骂她装好人，骂她神经病会遗传，骂她害人。骂了很久，骂到嗓子都哑了。
吴森在旁边听着，脸色越来越难看。
最后婆婆说：“离婚！必须离婚！我们家不能要这种神经病！”
她抬起头，看着吴森。
那一瞬间，她心里居然有一点点期待。
离婚。
可以离婚吗？
可以结束这一切吗？
吴森看了她一眼。
那眼神很复杂。有厌恶，有不耐烦，还有别的什么——心虚。
他移开视线，对他妈说：“行了，别吵了。”
婆婆愣住了：“什么行了？她有病！”
“我说行了。”吴森转身，走进房间，关上门。
婆婆站在客厅里，看看那扇门，又看看她，气得发抖。
“你——你给我等着！”
她站在那里，看着婆婆的背影消失在房间里。
然后她低下头，看着桌上那瓶药。
没离成。
她不知道为什么。
后来她才知道，是因为吴森自己有病。他离不起婚，离了婚，他就再也没机会找到愿意嫁给他的女人了。
但那时候她不知道。
她只知道自己更绝望了。
为什么不离呢？
她不爱他。一分一秒都不爱。
她每天晚上躺在他身边，听着他的呼噜，心里想的全是另一个人。
她每天做牛做马，伺候他们母子，心里想的全是另一个人。
她每天活得像一具行尸走肉，心里想的全是另一个人。
为什么不能让她走？
她蹲下来，抱着膝盖，把头埋进去。
没有哭。
就是蹲着。
蹲了很久很久。
那天晚上，她躲在卫生间里。
门锁着，没有人进来。
她坐在马桶盖上，拿出手机。
通讯录里翻啊翻，翻到那个名字。
陈昊。
她看着那两个字，看了很久。
然后她往下翻，翻到妈妈。
拨过去。
“喂？念念？”妈妈的声音从那边传过来，“这么晚了，怎么打电话？”
她张了张嘴，想说话。
没说出来。
“念念？怎么了？”
她深吸一口气，用最平静的声音说：
“没事。就是……想你了。”
妈妈在那边笑了一下：“傻孩子，想我就回来看看。最近怎么样？吴森对你好不好？婆婆怎么样？”
“都好。”她说，“都挺好的。”
“那就好。你们好好过日子，早点生个孩子，我也能抱外孙了。”
“嗯。”
“行，那你早点睡，明天还要上班吧？”
“嗯。”
“挂了？”
“好。”
电话挂断。
卫生间里很安静。只有排风扇嗡嗡嗡地转着。
她握着手机，蹲在地上。
手机屏幕慢慢暗下去，暗下去，最后黑了。
黑了的屏幕里，映出她的脸。
眼睛红红的，但没哭。
眼泪流不出来。
她张了张嘴，发出一点声音。
很轻，很哑，像是从很深很深的地方挤出来的。
“陈昊——”
“我好想你——”
“我有事——”
“我感觉我要死了——”
“你能救救我吗？”
没有人回答。
排风扇还在嗡嗡嗡地转。
她蹲在那里，抱着自己，很久很久。
直到腿麻了，才慢慢站起来。
打开门，走出去。
那一坨还在睡，打着呼噜。
她躺到床边，背对着他，闭上眼睛。
明天还要早起。
还要做早饭。
还要上课。
还要洗碗，洗衣服，拖地。
还要继续活着。
她闭上眼睛的那一刻，想起了很久以前的一个下午。
阳光很好，他站在地铁站门口，看着她进站。
她走到里面，回头看了一眼。
他还站在那里。
冲她挥了挥手。
那天她走进地铁站的时候，心里是暖的。
那时候她不知道，后来会有这么多冷的日子。
她也不知道，那个挥手的男人，会在另一个城市，过着另一种生活。
他也会在某个深夜，看着她的头像发呆。
然后说——
傻子。