她扑进他怀里，用力抱住他。

“我也爱你，我特别特别爱你。那个男生真的只是朋友，我心里只有你。我就是想看看你对我有多在意，我就是想让你生气，想让你在乎我……”

她抬起头，吻他。吻得很用力，很急，像是怕失去什么。

“我爱你，”她一边吻一边说，“陈昊我爱你，你是我第一个男人，我的第一次给了你，以后的每一次我都只想给你。你是我的男人，是我的，所以你只能爱我一个人，只能爱我……”

她的手在解他的衣服。

她跨坐在他身上，吻他的眼睛，吻他的鼻子，吻他的嘴唇，“我爱你，从第一次见你，就爱你，就想要把自己交给你！”

他闭上眼睛。

感受着她的体温，她的呼吸，她的眼泪滴在他脸上。

他信了。或者说，他懒得不信。

那晚之后，日子继续过。

季蔚还是抱怨。

“你那个酒吧，就不能不去了吗？一晚上三百，累死累活的，图什么？”

“我同事老公在国企，一个月万把块，你怎么不去试试？”

“你不是认识很多人吗？找找关系，弄个稳定工作不行吗？”

他说，他只会弹贝斯。

她说，那你就不能学点别的？

他没说话。

她说完之后，有时候会突然停住。看着他，眼神里闪过一丝什么。

然后她会走过来，抱住他。

“对不起，我不是那个意思。我就是心疼你太累了。”

他拍拍她的背。

“没事。”

可那些话，像刀子一样。一刀一刀割着。他不知道她有没有意识到，那些话有多伤人。她说过就忘了。可他都记得。

她从来不问他想要什么。不问他想不想回上海。不问他想不想继续做乐队。不问他还记不记得，弹贝斯是他这辈子最喜欢的事。她只想要他变成她想要的样子。

有一次，他和以前的乐队朋友打电话。

老周说，最近在排练新歌，缺个贝斯手，问他有没有兴趣回来。

他沉默了很久。

“再说吧。”

挂了电话，季蔚在旁边问：“谁啊？”

“以前的朋友。”

“什么事？”

“没什么。”

她看着他，没再问。可他看见她眼神里的东西。

那是警惕。像怕失去什么。他不知道她怕失去的是什么。

是他这个人，还是他曾经带给她的那些东西——“知名乐队贝斯手”的女朋友，可以拿来炫耀的标签，朋友们羡慕的眼光。

他不知道。他也不想去想。

他只知道，他越来越沉默了。只有在弹贝斯的时候，他才能放松下来。

夜深人静的时候，他会抱着那把最便宜的贝斯，坐在阳台上，慢慢地弹。

弹那首《I Remember》。

一遍一遍。

弹到手指发酸，弹到眼睛发涩，弹到月亮落下去，天快亮起来。

季蔚有时候会醒，走过来，站在他身后。

“还不睡？”

他停下来。

“一会儿就睡。”

她站一会儿，然后回去。

他继续弹。他不知道她听懂了没有。

那首曲子，讲的是一辈子都忘不掉的人。他有一个一辈子都忘不掉的人。

可那个人，不能想。

那个人在上海。那个人应该过得很幸福吧。

有一天，他收拾东西，又翻出了那个本子。

旧旧的，封面有点卷边。

他打开。

第一页写着：

“陈昊老师的贝斯课笔记——苏念”

他一页一页翻。

每一页都记得很细。他讲过的每一个要点，她都用不同颜色的笔标注出来。他示范过的每一个技巧，她都用小字记在旁边。有些地方还画了小图，画的是他的手指位置。

翻到最后一页。

那一页只有一行字。

“谢谢你，陈昊。”

他看着那行字，很久很久。

窗外有风吹过。

他想起她第一次来上课的样子。推开门，站在门口，愣愣地看着他。阳光从她背后照进来，把她的轮廓镀上一层金边。

“老师好，我叫苏念，念念不忘的念。”

他合上本子。放回箱子最底下。

他想：

她应该过得很幸福吧。

嫁给了上海本地人，有房有车，安安稳稳。

再也不用一个人了。

多好。

他站起来，走到阳台上。

合肥的夜，黑漆漆的，看不见什么星星。

他站在那里，看着远方。

他不知道的是——

四百公里外的上海，那个他以为过得很幸福的人，正坐在二十八楼的窗台上。

她也在看远方。

她也在想他。

她的手里，握着他六年前送她的那枚拨片。