婚礼进行曲响起来的时候，她挽着爸爸的胳膊，一步一步往前走。

红毯很长，走不到头似的。

两边都是人，笑着，鼓掌着，举着手机拍照。她听不见那些声音，什么也听不见。

她只看见红毯尽头站着一个人。

吴森。

穿着不合身的西装，领带歪了一点，脸上的坑坑洼洼被酒店的灯光照得更清楚。他看着她走过来，那两条缝里的眼睛又开始在她身上爬。

她走到他面前。

爸爸把她的手交到他手里。

他的手很湿，有汗。

司仪开始说话，说什么她没听清。只听到最后几个字：“——你愿意吗？”

她看着对面那张脸。

脑子里闪过另一张脸。

清瘦的，眉眼干净的，笑起来眼睛会柔和的。

如果站在对面的是他，该多好。

“苏念女士，你愿意吗？”

司仪又问了一遍。

她回过神来。

“嗯。”

她听见自己说。

声音很轻，没有任何感情。像是一具尸体，从喉咙里挤出一个音节。

司仪愣了一下，看了一眼，然后不动声色地圆了过去。

交换戒指，敬茶，改口叫爸妈，敬酒。

她像个木偶一样，被人推着，做着该做的事。

笑的那些瞬间，嘴角扯起来，眼睛里什么都没有。

晚上，洞房。

吴森喝多了，被人扶进房间，躺在床上哼哼。她在卫生间卸妆，洗了很久很久。把那些厚厚的粉洗掉，把口红洗掉，把那个新娘子洗掉。

出来的时候，他还躺在床上，眼睛闭着。

她以为他睡着了。

她刚躺到床边，他翻过身来，压到她身上。

酒气冲进她鼻子，熏得她想吐。

他在她身上爬。

爬了半天，什么也没发生。

又爬了半天，还是什么也没发生。

她躺在那里，一动不动，看着天花板。

他骂了一声，从她身上滚下来，背对着她，睡了。

很快就打起了呼噜。

她侧过身，背对着他。

窗外有月光，从窗帘缝隙里漏进来，落在地板上。

她拿起手机。

屏幕亮了，刺得眼睛疼。

她点开朋友圈，往下翻，往下翻——

最新一条，来自一个她删掉又加回来的名字。

陈昊：乐队巡演，上海站。11月28日，MAO Livehouse。好久不见。

配图是他的侧脸，抱着贝斯，站在舞台上，灯光打在他身上。

她看着那张照片，看了很久很久。

他还是那样。

清瘦的，眉眼干净的，弹贝斯的时候整个人都在发光。

她想起很久以前，她第一次见他，他就是这个样子。

阳光从窗户照进来，他背对着门弹贝斯。她推门进去，他回头，问：“你好，报名？”

四年了。

从那天到现在，四年了。

她关了手机。

闭上眼睛。

黑暗里，眼泪从眼角滑下来。

流进耳朵里，痒痒的。

她没有擦。

就那么躺着，一动不动，面无表情。

只有眼泪，一直流，一直流。

流到枕头湿了一小片。

流到她不知道自己什么时候睡着了。

梦里什么都没有。

醒来的时候，天亮了。

吴森的呼噜还在响。

她睁开眼睛，看着天花板，想了一会儿——

这是她结婚的第一天。

还有第二天。

还有第三天。

还有一辈子。

她闭上眼睛。

又睁开。

然后她起床，洗脸，刷牙，换上昨天的衣服。

走出房间的时候，吴妈妈已经来了，在厨房做早饭。

“起来啦？”吴妈妈探出头，“早饭马上好，吃了再去上班。”

她点点头，坐在餐桌前。

餐桌上放着一张照片，是她和吴森的结婚照。她穿着婚纱，他穿着西装，两个人对着镜头笑。

那个笑很假。

她的嘴角扯着，眼睛里什么都没有。

她看着那张照片，看了很久。

吴妈妈把早饭端上来，稀饭，油条，小菜。

她一口一口吃着，嚼得很慢。

味道，还是没有。