相亲约在宝山万达旁边的一家本帮菜馆。
妈妈提前三天就开始念叨：人家是上海本地人，国企上班，有房有车，独生子，条件好得很。王阿姨说了，人家要求不高的，只要女方工作稳定、能生孩子就行。
她听着，点点头，什么也没说。
条件好得很。
能生孩子就行。
她坐在梳妆台前，看着镜子里的自己。镜子里的女人二十五岁，眼睛大，皮肤白，笑起来眼睛弯弯的。可那双眼睛里，什么也没有。
像一潭死水。
她拿起口红，涂了一半，又放下了。
涂给谁看呢？
那天下午，她穿了件最普通的黑色毛衣，牛仔裤，平底鞋。妈妈看见了，说怎么不打扮打扮。她说，就这样吧。
就这样吧。
菜馆在二楼，楼梯窄窄的，墙上挂着大红灯笼。她上楼的时候，脚步很慢，一步，一步，像踩在棉花上。
包厢门开着，里面有人说话的声音。
她走进去。
两张脸同时转过来。
一个中年女人，烫着卷发，化着浓妆，嘴唇涂得血红。从上到下打量她，眼神像在菜市场挑白菜，先看叶子新鲜不新鲜，再掐掐梗子硬不硬。
另一个——是她相亲对象。
吴森。
她后来很多次想描述那张脸，但每次都想不出合适的词。不是普通，不是难看，是——
恶心。
满脸坑坑洼洼，像是月球表面。鼻子塌得几乎看不见鼻梁，嘴唇厚得往外翻，眼睛很小，小得像两条缝。可那两条缝里，有两颗眼珠子，在她身上爬来爬去。
从上到下，从脸到胸，从胸到腿。
爬得很慢，像两条蛆。
她站在门口，那一刻想转身走。
但她没有。
她的脚像是被钉在地上，迈不动。
“哎呀，来啦来啦！”中年女人站起来，嗓门很大，“快坐快坐！你就是苏念吧？长得确实不错，比照片上还好看！”
她走过去，坐下。
吴森的眼睛还在她身上爬。她感觉得到那种黏腻的视线，像有什么湿乎乎的东西贴在她皮肤上。她低下头，看着面前的茶杯。
茶水是凉的。
“苏老师是吧？”中年女人——吴森的妈妈，开始发问，“在哪个学校教书啊？小学？小学好啊，稳定，就是工资不高吧？我听王阿姨说，你一个月就五六千？”
她点头。
“那是不高。我家吴森，国企，一个月八千多呢！还有年终奖！”
吴森在旁边挺了挺胸，那两条蛆一样的眼睛还粘在她身上。
“不过没关系，”吴妈妈继续说，“女人嘛，工资够自己花就行，反正家里有男人顶着。以后你们结婚了，你就负责照顾家里，生个孩子，我们吴家是单传，得生个儿子。”
她听到“单传”两个字的时候，余光瞥见吴森的表情变了一下。
很微妙的变化。像是被戳到了什么痛处，眼神躲闪了一下，又强撑着挺了挺胸。
她不知道那是什么意思。
后来才知道。
后来才知道，有些人把自己玩废了，是不能提“传宗接代”这四个字的。
“房子你们不用担心，”吴妈妈还在说，“我家三室一厅，在宝山，位置好得很。婚后肯定要一起住的，你做饭怎么样？会做上海菜吗？吴森嘴刁，吃不惯外面的。”
她看着吴妈妈的嘴一张一合，声音越来越远。
她在想另一个人。
想他修长的手指，按在琴弦上的样子。想他低着头的侧脸，睫毛在眼睛下面投下的小片阴影。想他偶尔笑一下的时候，嘴角只弯一点点，眼睛却会柔和下来。
想他喊她“苏念”的时候，那两个字从他嘴里出来，轻轻的，像在念一首诗。
“——你觉得呢？”
吴妈妈的声音突然变大，把她拉回来。
她抬起头，看着对面那张坑坑洼洼的脸。
“什么？”
“我说，你们处处看？吴森条件这么好，错过这个村就没这个店了。”
她点头。
“行。”
吴妈妈满意地笑了，吴森的眼睛又在她身上爬了一遍。
服务员端菜上来，油爆虾，红烧肉，清炒时蔬。她一口一口吃着，嚼得很慢，嚼不出什么味道。
饭吃完，吴森说送她回家。
两个人走在街上，十一月的风有点冷。他把手插在裤兜里，走在她旁边。她感觉得到他的视线还在她身上，但她没看他。
走了一段，他开口。
“你觉得我怎么样？”
她想了想。
“还行。”
他点点头，好像对这个答案挺满意。
“那咱们处处？”
她没说话。
他继续说：“我妈说了，你条件一般，但是长得还行，能生。我们家就我一个儿子，肯定得生个儿子。你要是生了儿子，我妈说了，不会亏待你的。”
她停下脚步。
她看着他，看了很久。
他有点不自在，那两条缝一样的眼睛躲闪了一下：“怎么了？”
她没说话。
她在想一句话：如果不是他，任何人都是将就。
既然是将就。
是谁，又有什么区别呢？
她继续往前走。
“行。”她说。
三个月后，订婚。
没有求婚，没有戒指，没有她幻想过的任何场景。就是两家人坐在一起吃了个饭，吴妈妈把一张银行卡推到她爸妈面前，说是彩礼。她爸妈推辞了一下，收下了。
她坐在旁边，看着那张银行卡。
十八万八。
这是她的价格。
半年后，十月四日结婚。
婚礼在宝山的一家酒店，二十桌，请的都是两家的亲戚朋友。她穿着租来的婚纱，化妆师给她涂了很厚的粉，涂了口红，把她打扮成一个新娘子该有的样子。
她站在镜子前，看着那个陌生的女人。
眼睛很大，睫毛很长，嘴唇红红的。
可那双眼睛里，什么都没有。