苏念的身影消失在街角。

陈昊还站在琴行门口，手里握着那杯咖啡。热意从杯壁传过来，烫着掌心。

“老陈，看什么呢？”

前台的小姑娘探出脑袋，顺着他看的方向瞅了一眼，什么都没瞅着。

“没看什么。”他说。

小姑娘瞅瞅他手里的咖啡，又瞅瞅他的脸，嘿嘿笑了两声。

“刚才那个小姑娘，又给你送咖啡了吧？”

他没说话。

小姑娘凑过来，压低声音，一脸八卦：“老陈，人家对你挺好的啊！三天两头给你送喝的，你以为我们不知道？我都看见了，每次都是她，放完就跑，跟做贼似的。”

他低头看着咖啡杯。美式，不加糖。她怎么知道他喝美式？他从来没告诉过她。

“你别说，”小姑娘还在继续，“那小姑娘长得挺好看的，小小的，笑起来眼睛弯弯的，一看就是个好脾气的。你要不要考虑考虑？”

他抬起头，看了小姑娘一眼。

“别瞎说。”

“怎么就瞎说了？”

他把咖啡杯放在柜台上，转身往琴房走。走了两步，停下来，又回头看了一眼那杯咖啡。

“人家是上海小姑娘，”他说，声音很轻，像是说给自己听的，“我？”

他顿了顿。

“我这个外地人，可不敢乱想。”

小姑娘愣了一下，还想再说什么，他已经走进琴房，关上了门。

门里面，他靠在墙上，闭上眼睛。

外地人。

这三个字，他来上海十年了，还是甩不掉。

他知道自己混得不错。乐队小有名气，学生越来越多，每个月收入比很多上班族都高。可那又怎样？他没上海户口，没上海房子，没上海根基。他就是一个外地来的，在别人的城市里讨生活。

她呢？

土生土长的上海姑娘。家在宝山，工作在家附近，爸妈都在身边。稳定，体面，安安稳稳一辈子。

她那么好，凭什么跟他？

他配吗？

他睁开眼睛，走到窗边，看着外面的街道。

她已经走远了，看不见了。

他想起她刚才的样子——脸红红的，眼睛躲闪，说“不是我”的时候，声音都在抖。

他笑了一下。

傻子，你藏得一点都不好。

可是——

他收起笑容，低下头。

可是，傻子，你别再来了。

我不值得。

---

那天之后，苏念还是来。

每周都来。

她不知道自己有没有被他发现。她只知道自己控制不住。看不见他的日子，心里空落落的，像丢了什么东西。

她安慰自己：我只是来上课的。

上课而已。

日子就这么过着。

三年。

三年过去，她从刚毕业的大学生，变成了小学里最年轻的音乐老师。学生们喜欢她，同事们对她挺好，校长也夸她课教得好。

三年过去，他还在琴行教课，乐队越来越有名气，有时候能在音乐节的海报上看见他的名字。

她还是他的学生。

每周一课，风雨无阻。

他看着她的变化——头发长了又剪短，短了又留长。裙子从碎花的变成纯色的，又从纯色的变成碎花的。脸上的婴儿肥慢慢消下去，眉眼间多了几分温婉。

偶尔他会想：她怎么还没男朋友？

有一次，他忍不住问了一句。

“苏念，你有对象吗？”

她愣了一下，然后笑了。

“没有啊。老师要给我介绍？”

他也笑了，摇摇头。

“我就是随便问问。”

她低下头，继续弹琴。

他没看见，她低头的那一刻，眼眶红了一下。

有对象？

她想有。

可那个人，就在她面前。

她看着他的变化。

女朋友换了一个又一个。长发的，短发的，高的，瘦的，文艺的，活泼的。每一任她都见过。每一任她都默默看着。

有时候她在琴行外面，看见他和新女友一起走出来。她就会躲到墙角后面，等他们走远了，才出来。

然后继续去上课。

推开门，笑着喊他：“老师好。”

他抬头，也笑：“来了？坐吧。”

一切都和平时一样。

她把所有情绪都咽下去，咽到肚子里，咽到心里最深的地方。

她以为可以一直这样。

只要还能看见他，只要还能喊他一声老师，她就满足了。

可她不知道，有些事，会突然发生。

那一天，和平时一样。

她下午没课，早早地就来了琴行。前台的小姑娘说陈老师今天有演出，可能要晚点回来。她说没关系，她等。

她坐在靠窗的老位置上，托着腮，看着窗外的梧桐树。

秋天了，叶子开始黄。

她想起第一次来的时候，也是秋天。那时候她还不会弹贝斯，什么都不懂。是他手把手教的。

她想起他第一次碰她手指的时候，她的心跳得有多快。

想起他第一次喊她名字的时候，她的耳朵有多烫。

想起那些偷偷送过的咖啡，那些躲在墙角看他背影的黄昏。

想着想着，她笑了。

笑着笑着，天黑了。

她抬头看外面，路灯都亮了。

她看看手机，八点了。

他又看了看门口，没有人进来。

她继续等。

九点，十点。

琴行要关门了。

前台的小姑娘走过来，有点为难地看着她：“苏念，我们要关门了，要不你明天再来？”

她站起来，点点头。

走到门口，她回头看了一眼琴房的方向。