黑着灯。

他没回来。

她走出去，站在门口，不知道往哪里走。

手机响了。

是琴行老板发来的消息，群发的：

“各位学员：陈老师因个人原因，课程暂停一周。恢复时间待定。”

她盯着那行字，看了很久。

个人原因？

什么个人原因？

她想问，又不敢问。

那天晚上回家，她一夜没睡。

第二天，她忍不住了。

她给琴行打电话，假装问课程的事。接电话的还是那个小姑娘。

“陈老师啊？他回老家了。”

“回老家？”

“对，好像是订婚。他女朋友是安徽的，带他回去见家长了。”

她握着电话，没说话。

“喂？苏念？你还在吗？”

“在。”她说，声音很轻，“谢谢。”

挂了电话。

她站在电话旁边，很久很久。

订婚。

他要订婚了。

她不知道自己是怎么走出家的。等回过神来，她已经站在琴行门口了。

门锁着，里面黑着灯。

她蹲下来，靠着墙，抱着膝盖。

没有哭。

就是蹲着，一动不动。

不知道过了多久，天黑了。

路灯亮了，又灭了。

她站起来，腿麻得走不动。她扶着墙，慢慢走。

走到街角，她停下来，回头看了一眼琴行。

第一次见他，就是这里。

那天的阳光很好，他背对着门弹贝斯。她推门进去，他回头，问：“你好，报名？”

三年了。

她站了一会儿，然后转身，走了。

回到家，妈妈还没睡。

“怎么这么晚？”妈妈问。

“加班。”她说。

“对了，隔壁王阿姨介绍个男孩子，上海人，有房，工作也稳定。明天去见见？”

她看着妈妈，没说话。

“你怎么了？脸色这么难看？”

“没事。”她说，“见。”

妈妈愣了一下，没想到她答应得这么痛快。

“那我跟王阿姨说，明天晚上，你们见一面？”

“好。”

她说完，走进房间，关上门。

门关上的那一刻，她靠着门，滑坐到地上。

她点开微信，点开那个她看了三年熟悉到不能熟悉的头像。

陈昊发了新动态。

九张图。订婚宴的照片。红彤彤的喜字，满桌的菜，两个人握着的手。最后一张，是两个人的合影——他和一个女孩，对着镜头笑。

配文：

“余生请多指教。@季蔚”

她盯着那张合影，看了很久很久。

她放大那张照片，看着他的脸。他笑了，笑得很开心。旁边那个女孩靠在他肩上，也在笑。

她叫季蔚。

长得很好看，和之前那些都不一样。

这一个，是要结婚的。

她的手指悬在屏幕上方，很久很久。

然后她点了一个赞。

点完赞，她退出来，点开他的头像，点开右上角的那三个点。

删除联系人。

屏幕上跳出一行字：“确定删除联系人陈昊？”

她看着那行字。

三年了。

从第一次见面到现在，三年了。

三年里，她看着他换了一任又一任女友。三年里，她从来不敢说一句话。三年里，她站在角落里，看着他，看着他，只看着他。

她以为自己可以一直这样。

可他不等她了。

他要结婚了。

她的手指，按下去。

“确定。”

联系人列表里，那个名字消失了。

连同那些她翻过无数次的聊天记录，那些她舍不得删的语音消息，那些她截过图保存过的照片——全都没了。

干干净净。

她放下手机，躺到床上，看着天花板。

眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里。

她没擦。

就让它流。

“三年了。”她对自己说，声音很轻，像在安慰一个受伤的小孩，“够了。”

够了。

真的够了。

窗外有风吹过，吹得窗帘轻轻飘动。

她闭上眼睛。

可她不知道的是——

这句话，她对自己说了很多次。

说了三年。

又一个三年。

而那个叫“够了”的东西，从来都没有够过。