吵架的原因，他已经记不清了。

也许是这个月工资少了点，也许是周末要去上海的事又提了一次，也许是季蔚看中了一个包他没舍得买。都差不多，每次吵的内容都差不多，连说的话都差不多。

“你就守着你的贝斯过吧！”季蔚摔门而出前，甩下这句话，“一个月赚那几个钱，还好意思周末往上海跑？”

门“砰”的一声关上，震得墙上的挂画晃了晃。

陈昊没追。

他坐在床边，听着她的脚步声在楼道里急促地远去，然后一切归于平静。

窗外是合肥十一月的夜，没有月亮，只有对面楼里零星的灯光。他住的小区不算差，但也不高端，当年买的时候花了一百四十万，全款。加上十二万八的彩礼，把他这些年攒下的老本掏得一干二净。

他是知名乐队的贝斯手，曾经是。

乐队还在，但他不在了。回了合肥，乐队就和他没什么关系了。偶尔有演出叫他，路费还不够油钱。他现在主要靠线上教学，偶尔接点酒吧的活，一个月拼死拼活，好的时候能上一万五，差的时候也就一万出头。

卡里的余额他前两天刚查过，四万五。

四万五，在上海的时候他两个月就能挣到。在合肥，这是他全部的积蓄。

床边靠着他的贝斯。不是最喜欢的那把——那把Fender美精，他攒了三年工资买的，跟了他五年，走过无数场演出，录过好几首代表作。半年前被季蔚卖了。

他没问卖了多少。她也没说。但他看见了那个柜子里的LV，小票日期就是季蔚卖琴的那天。

现在这把是他在闲鱼上花两千块淘的二手，音色一般，手感也一般，但能出声。他只是个贝斯手，不需要太好的琴——他在心里这么告诉自己。

他伸手把琴拿起来，用绒布一下一下地擦着。其实琴不脏，他每天都擦。擦琴是习惯，是这么多年的肌肉记忆，也是他唯一能让自己平静下来的事。

绒布从琴头滑到琴颈，滑到琴身。

他想起第一次拿到那把Fender的时候，坐在上海的出租屋里，擦了一整夜。那时候季蔚还没来上海，他一个人，琴就是他老婆。后来季蔚来了，说这琴占地方，说这琴比她重要。

他没有辩解。他从来不辩解。

手机亮了。

他拿起来看了一眼，不是季蔚，是群消息。乐队的老朋友在群里聊下一场演出的事，地点在上海，时间下个月。有人@他：昊哥来不来？好久没见了。

他没回。把手机放下，又拿起来。

手指划着屏幕，漫无目的地刷。朋友圈没什么好看的，公众号推送也都是些没营养的东西。他划着划着，划到一个头像。

苏念。

他愣了一下。

她的头像是一朵向日葵，很多年没换过。点进去，朋友圈是一条横线，下面写着：朋友仅展示最近三天的朋友圈。

三天可见。什么都没有。

他盯着那个向日葵看了很久。它开得那么灿烂，黄澄澄的，像是夏天午后的阳光。他想起她以前发过的朋友圈，有时候是学校里的孩子，有时候是自己做的饭，有时候是随手拍的天空。她的文字总是很活泼，配的表情也很多，看起来就是个开开心心的小姑娘。

那是很久以前的事了。

什么时候开始不发了？他不知道。他只知道，他已经很久很久没有在朋友圈里看到过她了。

一个月前，有个共同的朋友来合肥出差，一起喝酒。朋友提到她，说前段时间遇见过，看着不太好，瘦了很多，好像生病了。

他问：什么病？

朋友说：不太清楚，就是看着没精神，脸色很差。

他没再问。

他有什么资格问呢？她有她的生活，有她的家庭。他也有他的。

但那个晚上，他失眠了很久。

现在他又失眠了。

他把手机扣在床上，闭上眼睛，靠着床头。窗外有风吹过，树枝刮着玻璃，吱呀吱呀地响。他想起很多事。

想起六年前，第一次见她。

那天下午，他在琴行里弹琴，她推门进来，小小的个子，穿着一件白色的连衣裙，眼睛亮亮的，一直盯着他看。

“我……我想学贝斯。”

下课的时候，她走过来，说：“我叫苏念，念念不忘的念。”

他当时想，这名字真好记。

后来她真的每周都来，风雨无阻。她的天赋不算好，学得慢，但她认真。他教过的学生很多，大部分都是学几个月就放弃了，她坚持了三年。三年啊，从一个小姑娘变成大姑娘，从学生变成老师，她还在。

他有时候会想，她为什么坚持这么久？

但他没问过。

有些问题，是不能问的。

门响了。他的思绪被拉回来，睁开眼睛。

门被推开，季蔚站在门口。她穿着出门时那件薄薄的针织衫，头发有点乱，眼眶红红的，脸上还挂着没干的泪痕。

她站在那儿看了他几秒钟，然后走进来，把门关上。

“对不起。”她说。

他没说话。

她走过来，在他面前蹲下，仰着脸看他。她的眼睛很大，很漂亮，睫毛上还挂着泪珠，在昏暗的灯光下一闪一闪的。她的皮肤很白，白得近乎透明，嘴唇微微发着抖。

她是那么美。

美得让人心软，美得让人不忍心责怪，美得让他明知道应该生气，却还是不由自主地伸出手，擦了擦她脸上的泪。

她抓住他的手，贴在脸上，闭上眼睛。

“我不该说那些话的。”她的声音细细的，“我不是嫌你赚钱少，我就是……我就是怕你回上海。你回去了，是不是就不回来了？”

她睁开眼，看着他，眼神里有种他熟悉的、让他既心疼又窒息的东西。

那种东西叫害怕。

她害怕失去他。从一开始就是这样。

她的第一次给了他，就认定了这辈子只能是他。她离不开他，就像藤蔓离不开树。她要把自己缠在他身上，缠得紧紧的，紧到他喘不过气，紧到他没有一丝缝隙可以逃脱。

这是爱吗？他不知道。

他只知道，每次看到她这个样子，他就什么都说不出来了。

她站起来，坐在他腿上，搂着他的脖子。她的身体软软的，暖暖的，带着她特有的香气。她把脸埋在他的颈窝里，呼吸喷在他的皮肤上，痒痒的。

“老公。”她喊他。

他没应。

她抬起头，看着他的眼睛。然后她吻上来，吻他的嘴角，吻他的下巴，吻他的喉结。她的动作很轻，很慢，像一只猫在试探。

他的手不知道什么时候环上了她的腰。

她感觉到了，嘴角微微翘起，眼睛里闪过一丝他熟悉的、志在必得的光。