走出那栋楼的时候，苏念深吸了一口气。

夜风灌进肺里，冷得她打了个哆嗦。但她从来没觉得空气这么清新过。

两年了。

整整两年，她在那栋楼里活得像一具尸体。

现在她出来了。

干干净净地出来了。

她低头看了看自己。衣服是完整的，身上没有伤，至少今天没有。最重要的是——

她还是完整的。

那个男人，从来没碰过她。

不是不想碰，是碰不了。

苏念想到这个，嘴角竟然弯了一下。不是笑，是某种隐秘的、近乎可耻的庆幸。

她还是干净的。

还是当初那个自己。

---

从相亲那天起，她就没正眼看过吴森。

那天她坐在本帮菜馆里，她妈在旁边喋喋不休：“上海本地人，国企上班，有房有车，条件多好！”

她低着头，余光扫了对面一眼。

就那一眼。

塌鼻梁，满脸坑洼，一身肥肉，眼睛小得像两条缝，看人的时候黏糊糊的，像有什么湿乎乎的东西在皮肤上爬。

她收回目光。

从此再也没正眼看过他。

后来的两年，她从来没碰过他的任何东西。他的碗筷，她用开水烫过才敢洗。他的衣服，她用两根手指拎着扔进洗衣机。他从她身边走过，她会屏住呼吸，等那股油腻的体味散掉。

有时候不小心碰到他，她会反胃。

真的反胃。

有一次他拍了一下她的肩膀，她冲进卫生间干呕了十分钟。

那不是矫情，是生理性的厌恶。

---

她见过太多不该看的东西。

每天晚上，他躺在床上看手机，声音开得大大的。那些日本电影里的女人在叫，他在旁边喘。

他的手在被子下面动，摸着他那粒花生米大小的东西。

永远在动，永远没反应。

有一次他的手机放在桌上，屏幕亮着。她走过去倒水，无意间瞥见——是一张照片，地铁上偷拍的一个女孩的大腿，穿着丝袜。

她把水喝完，走开了。

没有表情。

半年前夏天，她在厨房洗碗，无意间往窗外看了一眼。

吴森蹲在楼道口抽烟。没一会，领居家刚上高中的女孩走了出来，从他身边绕过。女孩走到路边，把嘴里嚼过的青团吐在地上，继续往前走。

吴森等女孩背过身，掏出手机偷拍了几张背影。然后他快步走过去，蹲下来，双手捧起那团沾了泥土和灰的青团。

他的眼睛在放光。

苏念看着他，把那个别人嚼过、吐在地上、沾着灰的东西，小心翼翼地塞进嘴里。

满脸享受。

然后他跑回来，冲进卧室，门没关严。

她路过的时候往里看了一眼。他趴在床上，舔着手机屏幕里那个高中女孩的照片。嘴里念叨着：“真香……真香……”

手在下面动。

那粒花生米。

还是花生米。

还有一次，她买菜回来，卧室门又没关。

她瞥见吴森跪在地上，捧着一双女士短靴。那是同一层一个租户的鞋子，那个女孩鞋架放在楼道里。

吴森伸着舌头，把那双靴子的鞋底，舔得干干净净，亮亮堂堂。

嘴里念念有词：“主人的鞋真好吃……主人的鞋真好吃……”

手在下面，还是那粒花生米。

始终是那粒花生米。

苏念站在门口，看了三秒。

然后她转身，去厨房做饭。

那时候她已经没感觉了。不恶心，不愤怒，没有任何情绪。

她只是一具还会喘气的尸体。

---

从那栋楼里走出来的时候，她才知道，原来自己还会呼吸。

新鲜的、冷的、带着汽车尾气的上海的夜风。

她站在小区门口，回头看了一眼那栋住了两年的楼。

七楼，那个窗户还亮着灯。吴森和他妈，还在里面。

她笑了一下。

笑得肩膀都在抖。