风从窗户的缝隙里挤进来，带着十一月特有的湿冷。

苏念坐在窗台上，一条腿垂在窗外，一条腿屈起，脚踩着窗沿。二十八楼的高度，楼下的车流变成了一条缓慢蠕动的光带，鸣笛声传上来的时候，已经模糊成一片嗡嗡的闷响，像隔着一层水。

她不冷。

或者说，她已经感觉不到冷了。

来福士的霓虹灯在对面的楼顶一闪一闪，红一下，绿一下，把她的影子拉得很长，投在身后空荡荡的地板上。房间里没有开灯，只有这一闪一闪的光，把她切割成明暗交错的碎片。

手机屏幕亮了。

她没看。

又亮了。

她还是没看。

第三条消息进来的时候，她低头看了一眼——不是微信，是提醒吃药的闹钟。屏幕上跳着几个字：晚上十点，服药。

她盯着那几个字看了很久，然后笑了一下。

笑得很轻，嘴角只是微微扯动，像是脸上的一块肌肉条件反射地抽了抽。她已经很久没有真正笑过了。那种从心里涌上来、让眼睛都弯起来的笑，她都快忘了是什么感觉。

闹钟还在响。

她伸出手，拿起窗台上的药瓶。白色的塑料瓶，标签上印着她的名字和诊断结果：中度抑郁伴焦虑症。她拧开瓶盖，里面还有小半瓶药。她把药片倒在手心里，数了数，七颗。

七颗，够了。

她听人说过的，有些东西，七颗就够了。

楼下有人在小区的花园里遛狗，狗叫了两声，主人轻声呵斥。远处有外卖小哥的电瓶车滴滴响着穿巷而过，车筐里装着不知道谁的晚饭。隔壁楼里传来小孩练钢琴的声音，《献给爱丽丝》，弹得磕磕绊绊，总是在同一个地方卡住。

多好的烟火人间。

可她听着，像隔着一层玻璃。

她已经很久没有真正走进这个世界了。她在人群里走，在教室里上课，在菜市场买菜，在超市排队结账，可她和所有人之间都隔着一层看不见的东西。她能看见他们的嘴在动，能听见他们的声音，可她触摸不到他们，他们也触摸不到她。

抑郁症就是这样。

不是你想不开，是你连“想开”这个动作都做不到了。

风又大了一些，吹起她额前的碎发。她把药片攥在手心里，低头看着楼下。二十八楼，跳下去大概需要几秒钟。这几秒钟里，她会想什么？会后悔吗？会想起谁吗？

她不知道。

她只是觉得累。

太累了。

累到连呼吸都觉得是负担，累到每天早上睁开眼睛，第一个念头就是“又要熬过一天”。累到吃饭只是为了不饿死，睡觉只是为了第二天有力气继续累。

手机又亮了。

这次不是闹钟。

是微信消息。

屏幕的光在黑暗中格外刺眼，她眯着眼睛看了一眼，然后整个人愣住了。

那个名字，她已经三年没有在微信里看到过了。

陈昊。

她的拇指悬在屏幕上方，停了很久，久到屏幕自动息屏，又亮起来——他撤回了消息，又重新发了一遍。

她点开。

【陈昊】：“我回上海了。你的课还剩三节，要来上吗？”

她的课。

还剩三节。

那是三年前的事了。那时候她还在上他的贝斯课，每周一次，雷打不动。后来他去了合肥，她结了婚，课就停了。她以为那些课早就过期了，原来他一直留着。

一直留着。

她盯着那行字，眼睛开始发酸。

然后她哭了。