不是嚎啕大哭，是那种无声的、压抑的、眼泪一颗一颗往下砸的哭。她咬着嘴唇，肩膀一抽一抽的，眼泪滴在手背上，滴在手机屏幕上，滴在那行字上。

她不知道自己为什么要哭。

可能是太久没有人这样叫过她了。可能是太久没有人记得她还有课没上完。可能是太久没有人，用这样平常的语气，问她要不要来。

她哭得很凶，凶到整个人都在发抖，凶到差点从窗台上栽下去。她抓着窗框，稳住身体，然后慢慢把腿从窗外收回来，踩在房间的地板上。

地板很凉。

她蹲在地上，抱着膝盖，哭了很久很久。

手机还亮着，那行字还在。

她哭累了，站起来，走到卫生间，用冷水洗了把脸。镜子里的自己很陌生，眼眶红肿，脸色蜡黄，颧骨高高突起。她瘦了太多了，瘦到快认不出来了。

她看着镜子里的自己，突然想起很久以前，有人说过她笑起来眼睛弯弯的很好看。

是谁说的来着？

她想了很久，想起来了。

是他。

是陈昊。

她回到窗边，拿起手机，打了三个字，删掉。又打了两个字，又删掉。最后她打了最简单的两个字：

“好的。”

发送。

发送完，她把药片放回瓶子里，拧紧瓶盖，放回床头柜。然后她躺在床上，抱着被子，看着天花板。

手机又响了。

【陈昊】：“这周六下午两点，老地方。”

老地方。

他还记得老地方。

她盯着那三个字，眼泪又涌了上来。但这一次，嘴角不知道为什么，微微向上弯了一下。

那个动作很轻，轻到她都没意识到自己在笑。

那是这三年来，她第一次不是因为要应付同事、应付学生、应付妈妈而扯出来的假笑。那是真的。虽然很轻，虽然只有一瞬，但它是真的。

窗外，来福士的霓虹灯还在闪。隔壁的小孩终于弹顺了那一小节，欢快地继续往下弹。遛狗的人回家了，狗叫声消失在楼道里。

她握着手机，慢慢闭上眼睛。

明天还要上班。后天还要上课。大后天，要去见他。

她不知道见了面会怎样。她不知道那三节课上完会怎样。她甚至不知道，自己能不能撑到周六。

但至少这一刻，她不想死了。

这个念头冒出来的时候，她又哭了。

但这一次，她是笑着哭的。

手机屏幕彻底暗下去之前，她最后看了一眼那行字：

【陈昊】：“我回上海了。你的课还剩三节，要来上吗？”

她轻轻“嗯”了一声，像是在回答他，又像是在回答自己。

窗外有风吹过，吹动窗帘的一角。月光从缝隙里漏进来，落在她的枕边。

她睡着了。

这是三年来，她第一次没有吃安眠药就睡着了。

睡梦里，她听见有人在弹贝斯。低沉的、温柔的、一下一下的，像是有人在轻轻拍着她的背。

她不知道那是梦，还是那首叫《I Remember》的曲子，太久远了，从记忆的深处漫了上来。

她只知道，那一晚，二十八楼的窗台空了。

而她，终于从那里走了下来。