两年了，她第一次笑。

然后她拉着行李箱，漫无目的地走。不知道走了多久，看到一家24小时便利店，推门进去。

店员看了她一眼，没说话。

她买了一瓶水，在靠窗的位置坐下。窗外偶尔有出租车开过。便利店的灯光很白，照得她的脸惨白惨白的。

她把行李箱放在脚边，打开包，想找点东西。

钱包，钥匙，病历，处方单，手机，充电线……

她的手碰到了什么东西。

硬硬的，小小的。

她掏出来。

是一枚拨片。

透明的，上面印着贝壳的纹路，边缘已经磨损了，落了一层灰。

她愣住了。

她不记得什么时候把它放进包里的。也许是搬家那天，也许是更早。她只知道，这个东西，跟了她六年。

从第一次见到他的那天起。

---

六年前。

第一堂贝斯课。

她什么都不懂，连拨片都不会拿。他走过来，站在她身后，握住她的手，纠正她的姿势。

他的手指很修长，很暖。指腹上有弹琴磨出来的薄茧。

“刚开始用拨片会不习惯，多练就好了。”他说，“这个送给你，先用着。”

那是他第一次送她东西。

也是唯一一次。

她一直留着。从上海带到合肥，又从合肥带回上海。结婚的时候，她把所有和他有关的东西都收起来，放进一个盒子里。后来那个盒子被吴森翻出来，问她是什么。她说是以前学琴的东西。吴森翻了翻，看到拨片，说“你还学这个？没见你弹过啊”。

她把盒子收起来，放到衣柜最深处。

后来就忘了。

现在它又出现在她手里。

她握着那枚拨片，拇指轻轻摩挲着边缘。磨得很光滑了，是被她握过太多次。

她想起他的手指。

想起他的声音。

想起他每次上课都会问一句“听懂了吗”，然后耐心地再讲一遍。想起他有时候会带两杯咖啡，递给她一杯，说“天冷，暖暖手”。想起他看她弹错的时候，从来不急，只是笑着摇摇头，说“再来一遍”。

想起他说过的那句话——

“有事随时找我。”

那是她灰暗人生里，唯一的光。

她握着拨片，握得手心都疼了。

然后她拿出手机，翻到微信，点开那个头像。

陈昊。

朋友圈是一片空白。置顶的动态是三年前的，一张乐队演出的照片，配文是“上海，晚安”。

他还在上海吗？

他还记得她吗？

她想给他发消息。

打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。

她能说什么？

“老师，我离婚了”？

“老师，你当初说的话还算数吗”？

“老师，我还喜欢你，一直都喜欢”？

她没有资格。

他只是她的老师。他有自己的生活，有自己的家庭。她凭什么去打扰他？

她把手机扣在桌上，闭上眼睛。

眼泪从眼角滑下来，滴在桌面上。

便利店的灯光很白，白得刺眼。外面有醉汉走过，骂骂咧咧的。店员在收银台后面刷手机，偶尔抬头看她一眼。

她坐在那里，握着他的拨片，坐了整整一夜。

天亮的时候，她把拨片放回包里，站起身，拉着行李箱走出便利店。

外面的天还是灰的。

她深吸一口气，往地铁站的方向走。

她不知道的是——

四百公里外的合肥，那个她握着拨片想了整整一夜的人，也在看着她的微信头像。

他也打了字，又删掉。

他也想了很久很久。

最后他发出去的，是另一句话。

那句话，三天后，会把她从二十八楼的窗台上，拉回来。