第92章 “她在这里陪着我”

苏砚走后的第二十三年，林晚已经很少下楼了。她的腿疼得厉害，拄着拐杖也走不了几步。每天早晨，她要花很长时间才能从二楼挪到一楼。但她还是坚持开店，只是开门的时间越来越晚，关门的时间越来越早。有时候一整天都没有客人，她就一个人坐在靠窗的位置，摸着那个骨灰盒，摸着那张照片，摸着那本《小王子》。她的手指粗糙，骨节变形，但她摸得很轻，很温柔，像在摸苏砚的脸。

书店已经很旧了。书架上的木头裂了缝，墙皮脱落了一大片，天花板上有漏雨的痕迹。林晚没有钱修缮，也没有精力打理。她能做的，只是每天擦一遍那个靠窗的位置，换一杯温水，把骨灰盒和照片擦干净。其他的，她顾不上了。

那天下午，一个年轻男人推门进来。他三十出头，穿着格子衬衫，戴着眼镜，手里拿着一个相机。他在书店里转了一圈，拍了几张照片，然后走到收银台前。

“您好，”他说，“我是市晚报的记者，想采访一下您。”

林晚没听清。“什么？”她问。

记者凑近了些，大声说：“我是记者，想采访您！”

林晚摇摇头。“没什么好采访的。”她说。

记者看了看那个靠窗的位置，看着那个骨灰盒，看着那张褪色的照片。“您是林晚女士吧？”他说，“我听过您和您爱人的故事。二十多年前，您爱人为了保住这家书店，和拆迁办对抗，后来生病走了。您一直守着这家书店，二十多年了。”

林晚看着他。“你想写什么？”她问。

“我想让更多人知道这个故事。”记者说，“知道这家书店，知道您，知道您爱人。”

林晚沉默了一会儿。“写吧。”她说，“但不要写我的名字，写她的。她叫苏砚，是个建筑设计师。这家书店是她保住的，不是我。”

记者的眼眶红了。“您爱人，”他轻声说，“她是个了不起的人。”

林晚点点头。“嗯。”她说，“她很好。”

那天下午，记者在书店里待了很久。他拍了书架，拍了风铃，拍了那个靠窗的位置，拍了苏砚的照片。他问了林晚很多问题，问她怎么认识苏砚的，问她苏砚是个什么样的人，问她苏砚生病后怎么度过的，问她一个人怎么过了这么多年。林晚一个一个地回答，说得很慢，声音很小，但每一个字都很清楚。