“您不孤单吗？”记者最后问。

林晚指了指那个骨灰盒。“有她陪着我。”她说。

记者看着那个骨灰盒，看着那张褪色的照片，看着那杯每天换一次的温水。他的眼泪掉了下来。

一个星期后，晚报上登了一篇报道。标题是《晚书书店：一个老人和她的爱情》。文章写得很长，很细，从苏砚第一次走进书店写起，写到她生病，写到她走，写到林晚一个人守着书店二十三年。文章的最后一段写着——“老人指着窗边的骨灰盒，对我说：‘她在这里陪着我。’那一刻，我忽然明白了什么叫永远。不是时间的长度，是爱的深度。”

报道发出后，书店忽然热闹起来。很多人慕名而来，有年轻人，有中年人，有老人。他们不是来买书的，是来看这家书店的，来看那个靠窗的位置，来看那个骨灰盒，来看那张褪色的照片。有人会在那个位置前站很久，有人会默默流泪，有人会在留言本上写字。留言本很快就写满了，林晚又换了一本，又写满了，再换一本。

林晚不习惯这种热闹。她喜欢安静，喜欢一个人待着，喜欢和苏砚说话。但她也感激这些人，他们让苏砚没有被忘记，让书店没有被忘记。

那天傍晚，人群散了。林晚一个人坐在靠窗的位置，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，挂在光秃秃的梧桐树梢上，像一盏孤零零的灯。

“苏砚，”她在心里说，“今天来了好多人。他们都是来看你的。报纸上写了你，写了书店，写了我们的故事。大家都知道了，知道你是好人，知道你很了不起。”

风铃响了，清脆的一声，像是在回答。

“苏砚，”她继续说，“记者问我一个人怎么过了这么多年。我说有你陪着我。他哭了，说我不容易。我说不容易，但值得。”

风铃又响了，这一次不是一声，而是连续好几声，清脆的，像在笑。

林晚看着那串风铃，看着那些玻璃珠在月光下闪着光。她想起苏砚说过的话——“风铃响了，就是我在想你。”

“苏砚，”她在心里说，“你在想我吗？”

风铃又响了，像是在说——想。