第91章 “她在哪里？”

苏砚走后的第二十年，林晚彻底老了。她的头发全白了，白得像冬天的雪。她的背驼了，走路要拄拐杖。她的眼睛几乎看不清了，看书要贴着放大镜，一个字一个字地辨认。她的耳朵也聋了，客人说话她听不清，要别人凑到耳边大声喊。但她还是每天开门，擦书架，整理书籍，煮茶。只是做得很慢，慢得让人心疼。

书店更冷清了。有时候一整天都没有客人，林晚就一个人坐在靠窗的位置，摸着那个骨灰盒，摸着那张照片，摸着那本《小王子》。她的手指粗糙，骨节变形，但她摸得很轻，很温柔，像在摸苏砚的脸。

那天下午，一个年轻女孩推门进来。她二十出头，短发，戴着眼镜，背着双肩包。她在书架间转了一圈，选了几本书，走到收银台前。付完钱，她看着林晚，犹豫了一下。

“奶奶，”她问，“您一个人看店吗？”

林晚没听清。“什么？”她问。

女孩凑近了些，大声说：“您一个人看店吗？”

林晚点点头。“嗯。”她说，“一个人。”

女孩看着她的白发，看着她的拐杖，看着她的老花镜，看着她微微颤抖的手。她心疼了。

“奶奶，”她说，“您这么大年纪了，怎么不让家人照顾您？”

林晚笑了。“我没有家人。”她说。

女孩愣了一下。“那您一个人，怎么生活？”

林晚指了指靠窗的位置。“有她陪着我。”她说。

女孩顺着她的目光看过去，看见那个骨灰盒，看见那张褪色的照片。她愣住了。

“那是……”她轻声问。

“我爱人。”林晚说。

女孩沉默了一会儿。“她走了多久了？”

“二十年。”林晚说。

女孩的眼眶红了。“奶奶，”她哽咽着说，“您一个人，过了二十年？”