第89章但不会忘记她

苏砚走后的第十五年，林晚的记忆越来越差了。她经常忘记关灯，忘记关水龙头，忘记自己有没有吃饭。有时候客人要的书她找了半天也找不到，最后发现就在自己手边。但她没有忘记苏砚。她忘了钥匙放在哪里，忘了水烧到一半要关火，忘了今天是星期几。她没有忘记苏砚——没有忘记她的样子，没有忘记她的声音，没有忘记她叫“晚晚”时的语气。

每天早晨，她打开店门，风铃响一声。她走到靠窗的位置，把骨灰盒擦一遍，把照片擦一遍，把那本《小王子》摆正。然后倒一杯温水，放在桌角。做完这些，她才能安心去做别的事。这十五年，她一天都没断过。她的手记不住别的事，但她的身体记住了这些动作——擦、摆、倒水，一遍又一遍，像刻在骨头里。

那天下午，一个年轻女人推门进来。她在书架间转了一圈，选了几本书，走到收银台前。付完钱，她看着林晚，犹豫了一下。“奶奶，”她说，“您是林晚吗？”

林晚愣了一下。她四十五岁，头发白了大半，脸上皱纹很深，看起来确实像个老人。但从来没有人叫她奶奶，这是第一次。

“我是。”她说。

“我是苏念。”女人说，“苏砚的外甥女。十几年前我来过，您还记得吗？”

林晚看着她，看着那双和苏砚很像的眼睛，点了点头。“记得。”她说，“你长大了。”

苏念的眼眶红了。“奶奶，”她说，“我结婚了，生孩子了。孩子三岁了，女孩。我给她取名叫苏晚。”

林晚的眼泪涌了上来。“苏晚，”她轻声念着这个名字，“苏砚的林晚。”

“嗯。”苏念点点头，“我想让苏砚姐知道，她没有被忘记。”

林晚的眼泪掉了下来。她低下头，没有说话。苏念站在那里，看着她的白发，看着她瘦弱的肩膀，看着她在发抖的手。

“奶奶，”她说，“您一个人，太苦了。跟我走吧，我照顾您。”

林晚摇摇头。“不走。”她说，“我答应了苏砚，要守着这家书店。”

“可是您一个人……”

“我不是一个人。”林晚抬起头，看着那个靠窗的位置，“有她陪着我。”