苏念顺着她的目光看过去。阳光从窗户照进来，落在骨灰盒上，落在照片上，落在那一杯温水上面。红色的绒面褪成了暗红色，照片也褪色了，但苏砚的笑容还在。

苏念的眼泪掉了下来。“奶奶，”她哽咽着说，“您真傻。”

林晚笑了。“你外婆也这么说我。”她说，“她说我傻，说苏丫头走了那么多年，我还一个人守着。我说我不傻，我只是答应她了。”

那天傍晚，苏念走了。她站在门口，回过头，看着那个靠窗的位置，看着那个瘦弱的老人。“奶奶，”她说，“我下次带孩子来看您。”

林晚点点头。“好。”她说，“我等着。”

苏念走了，风铃响了一声。林晚站在门口，看着她的背影消失在巷口。她想起苏砚说过的话——“晚晚，如果有一天我不在了，你要替我看看我没看过的风景。”苏念不是风景，但她是苏砚留在世上的亲人，是苏砚血脉的延续，是苏砚没有被忘记的证据。

那天晚上，林晚坐在靠窗的位置，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，挂在光秃秃的梧桐树梢上，像一盏孤零零的灯。

“苏砚，”她在心里说，“今天你外甥女来了。她结婚了，生孩子了，孩子叫苏晚。苏砚的林晚。她说想让你知道，你没有被人忘记。”

风铃响了，清脆的一声，像是在回答。

“苏砚，”她继续说，“我也没有忘记你。十五年过去了，我还是记得你的样子，你的声音，你叫我‘晚晚’时的语气。我忘了很多事，但没有忘记你。”

风铃又响了，这一次不是一声，而是连续好几声，清脆的，像在笑。

林晚看着那串风铃，看着那些玻璃珠在月光下闪着光。她想起苏砚说过的话——“风铃响了，就是我在想你。”

“苏砚，”她在心里说，“你在想我吗？”

风铃又响了，像是在说——想。