“林晚，”她轻声说，“你是不是又想苏砚了？”

林晚的眼泪涌了上来。“周敏，”她哽咽着说，“我快要忘记她了。忘记她长什么样子，忘记她说话的声音，忘记她笑的样子。我好害怕。”

周敏握住她的手。“林晚，”她说，“你不会忘记她的。她活在你心里，不是活在你的记忆里。心里的人，不会忘。”

林晚看着周敏，眼泪不停地流。

那天晚上，林晚一个人坐在靠窗的位置。月光从窗户照进来，落在骨灰盒上，落在照片上，落在她身上。她看着那张褪色的照片，看着照片里苏砚模糊的笑容。

“苏砚，”她在心里说，“今天我差点忘记你长什么样子了。我拼命想，想了很久，才想起来。我好怕有一天，怎么想都想不起来了。”

风铃响了，清脆的一声，像是在说——不会的。

“苏砚，”她继续说，“你知道吗？我有时候会想，如果你还在，现在会是什么样子。你应该四十八岁了，头发也会白了吧，眼角也会有皱纹了吧。但你一定还是很好看。在我眼里，你永远好看。”

风铃又响了，这一次不是一声，而是连续好几声，清脆的，像在笑。

林晚看着那串风铃，看着那些玻璃珠在月光下闪着光。她想起苏砚说过的话——“风铃响了，就是我在想你。”

“苏砚，”她在心里说，“你在想我吗？”

风铃又响了，像是在说——想。