林晚笑了笑。“老了。”她说。

周敏的眼眶红了。“林晚，”她说，“你一个人，太苦了。”

林晚摇摇头。“不苦。”她说，“有她陪着我。”

周敏看着那个靠窗的位置，看着那个骨灰盒，看着那张褪色的照片。照片里的苏砚还那么年轻，笑得那么灿烂。她走了十一年了，林晚守了她十一年。

“林晚，”周敏说，“你有没有想过，苏砚希望你过什么样的日子？”

林晚沉默了一会儿。“她希望我好好活着。”

“那你好好活着了吗？”周敏问。

林晚没有回答。她低下头，看着自己的手。手很瘦，骨节突出，青筋明显。她想起苏砚的手，也是这样的，瘦，凉，骨节分明。苏砚生病的时候，她每天都握着那双瘦骨嶙峋的手，帮她暖，帮她揉，帮她减轻疼痛。现在她的手也变成了那样，瘦，凉，骨节分明。

“林晚，”周敏握住她的手，“苏砚希望你幸福。不是守着骨灰盒过一辈子，是真正的、有温度的、有人陪的幸福。”

林晚的眼泪涌了上来。“周敏，”她哽咽着说，“你不懂。她走了，我的幸福就跟着走了。剩下的，只有责任。答应她的责任，好好活着，好好经营书店。我在做，一直在做。但幸福，没有了。”

周敏看着她，眼泪也掉了下来。她俯身抱住林晚，像抱自己的姐妹一样，哭得浑身发抖。

那天晚上，林晚一个人坐在靠窗的位置。月光从窗户照进来，落在骨灰盒上，落在照片上，落在她身上。她看着那根白发，在月光下银闪闪的，像一根细细的银丝。

“苏砚，”她在心里说，“今天我长白头发了。第一根。你说我头发好看，又黑又亮，像缎子。现在缎子有了瑕疵，不好看了。但你看不到了。”

风铃响了，清脆的一声，像是在回答。

“苏砚，”她继续说，“王奶奶说梦见你了。你穿白毛衣，站在书店门口，对她笑。她说你想我们了。是真的吗？你真的想我们了吗？”

风铃又响了，这一次不是一声，而是连续好几声，清脆的，像在笑。

林晚看着那串风铃，看着那些玻璃珠在月光下闪着光。她想起苏砚说过的话——“风铃响了，就是我在想你。”

“苏砚，”她在心里说，“你在想我吗？”

风铃又响了，像是在说——想。