第87章白发的第一根

苏砚走后的第十一年，林晚发现了自己的第一根白发。

那天早晨她照镜子，看见鬓角有一根银白色的头发，夹在黑色的发丝中间，亮得刺眼。她愣住了，凑近镜子仔细看——是真的，不是光线的问题，不是反光，是一根真正的白发，从发根到发梢全是白的，像冬天的第一场雪。

她站在那里，看着那根白发，看了很久。然后她伸出手，轻轻摸了摸它。指尖触到那根头发，细细的，硬硬的，和其他的头发不一样。她想拔掉它，手指捏住了，却没有用力。她想起苏砚说过的话——“晚晚，你头发真好看，又黑又亮，像缎子一样。”那是她们刚认识的时候，苏砚坐在靠窗的位置，阳光照在她头发上，她伸出手摸了摸，说像缎子。林晚当时脸红了，说你别瞎摸。苏砚笑了，说你头发好看我才摸。

现在她的头发里有了白发，缎子有了瑕疵，不再那么好看了。但苏砚看不到了。

她放下手，没有拔那根白发。她让它留在那里，和其他头发一起。这是岁月的痕迹，是时间的印记，是她活了四十一年的证据。苏砚没有机会变老了，她永远停在三十五岁。林晚要替她变老，替她长白发，替她长皱纹，替她走完她没有走完的路。

上午，王奶奶打来电话。九十六岁的老人家，声音越来越小了，像从很远的地方传过来。

“小林，”她说，“你还好吗？”

“我很好。”林晚说，“王奶奶，您呢？”

“好，都好。”王奶奶说，“就是腿不行了，走不动了。”

林晚的眼眶红了。“您别走了，好好歇着。”

“歇着呢，天天歇着。”王奶奶笑了，“小林，我跟你说个事。”

“什么事？”

“我昨天梦见苏丫头了。”王奶奶的声音忽然清晰了很多，“她穿那件白毛衣，站在书店门口，对我笑。我说苏丫头，你回来了？她说不回来了，就来看看。我说你看谁？她说看您，看晚晚。然后她就走了，我喊她，她没回头。”

林晚的眼泪掉了下来。“王奶奶，”她哽咽着说，“她真的回来了？”

“梦里回来的。”王奶奶说，“她想我们了。”

挂了电话，林晚坐在收银台后面，哭了很久。她知道苏砚不会回来了，再也不会了。但她还是想她，每一天都想，每一夜都想。想她的笑，想她的声音，想她的手，想她叫“晚晚”的样子。

下午，周敏来了。她调到外地工作后，一年回来一两次。这次回来，她发现林晚变了。

“你长白头发了。”周敏说。

“嗯。”林晚点点头，“一根。”

“一根也是长。”周敏看着她，“你才四十一，怎么就长白头发了？”