第85章抽屉里的骨灰盒

苏砚走后的第八年，林晚做了一个决定——她把苏砚的骨灰从收银台抽屉里取出来，移到了靠窗的位置上。那个位置空了很久，桌面上没有灰尘，桌角每天放着一杯温水。她把骨灰盒放在那里，正对着窗户，阳光照在上面，红色的绒面泛着柔和的光。骨灰盒旁边放着苏砚的照片，是林晚最喜欢的那张——苏砚站在书店门口，阳光很好，笑得很灿烂。照片旁边是那本《小王子》，扉页上写着——“晚晚，你是我的玫瑰。”

林晚每天坐在对面，看着那个骨灰盒，看着那张照片，看着那本书。有时候她会说话，说今天天气好，说书店来了新书，说王奶奶寄了明信片，说那只橘猫可能真的死了，再也没出现过。苏砚不会回答，但她不在乎。她只是想说，想说给苏砚听。

那天下午，一个年轻女孩推门进来。风铃响了一声，她站在门口，四下看了看，目光落在靠窗的位置上。她看见那个骨灰盒，看见那张照片，愣了一下，然后走到收银台前。

“姐姐，”她说，“那是……”

“我爱人。”林晚说。

女孩沉默了一会儿。“她走了？”

“嗯，八年了。”

女孩看着那张照片，看着照片里苏砚的笑容，眼眶红了。“她很好看。”她说。

林晚点点头。“嗯，很好看。”

女孩选了几本书，付了钱，走到门口，又回过头。“姐姐，”她说，“你一个人，不孤单吗？”

林晚想了想。“不孤单。”她说，“有她陪着。”

女孩看着她，看了很久，然后鞠了一躬，推门走了。风铃响了一声，清脆的，像在送别。

傍晚的时候，林晚坐在靠窗的位置，看着窗外的日落。太阳慢慢西沉，把天空染成了金红色。云层被镶上了金边，一层一层的，像铺开的锦缎。她看着那片天空，想起苏砚说过的话——“晚晚，如果有一天我不在了，你要替我看看每天的日落，告诉我今天的日落是什么颜色的。”

“苏砚，”她在心里说，“今天的日落是金红色的。八年了，一点都没变。你看到了吗？”

风铃响了，清脆的一声，像是在回答。