第84章拒绝所有的靠近

苏砚走后的第七年，书店还是老样子，但林晚变了。

她不再跟客人闲聊了。以前她还会坐在读书角，和熟客们说说话，聊聊最近读了什么书，聊聊天气，聊聊巷子里的猫。现在她只是坐在收银台后面，低着头看书，或者假装看书。有人进来，她抬起头，说一声“欢迎”，有人结账，她说一声“谢谢”，有人离开，她说一声“慢走”。不多一个字，也不少一个字。

有人问起那个空着的靠窗位置，她只说一句“有人了”，便不再多说。有人想坐下来，她会礼貌地提醒：“不好意思，这个位置不坐人。”客人问为什么，她只是摇摇头，不说话。

久了，熟客们都懂了。那个位置是禁区，不能问，不能坐。新来的客人不懂，总有热心的人小声提醒——“那是她爱人的位置，她爱人走了，一直空着。”新客人点点头，看一眼林晚，再看一眼那个空座位，眼里多了几分理解和同情。林晚不喜欢那种眼神。同情，怜悯，像在看一个可怜的人。她不是可怜的人。她有书店，有苏砚的星星，有苏砚的风铃。她不需要别人的同情。

那天下午，一个中年男人走进来。他穿着深灰色的大衣，短发，身形挺拔，走进来的时候风铃响了一声。林晚抬起头，看见他的背影，心猛地跳了一下。太像了。那个背影，那个走路的姿势，那种冷淡疏离的气场，都太像了。她的心跳得很快，手心出了汗，嘴唇在发抖。

男人在书架间转了一圈，选了几本书，走到收银台前。他把书放在台上，抬起头，看见林晚正看着他，愣了一下。“怎么了？”他问。

林晚回过神来，低下头。“没什么。”她说，声音有些哑，“一共八十二块。”

男人付了钱，拿起书，走到门口，又回过头。“您没事吧？”他问，“您脸色不太好。”

林晚摇摇头。“没事。”她说，“慢走。”

男人走了，风铃响了一声。林晚坐在那里，一动不动，手还在抖。她把脸埋进手心里，深深地吸了一口气。不是他，不是苏砚。苏砚不在了，再也不会回来了。

傍晚的时候，周敏来了。她每个月都会来一次，带些水果，陪林晚说说话。她是苏砚生前最好的朋友，也是林晚现在为数不多愿意说话的人。

“林晚，”周敏在收银台对面坐下，“你今天脸色不太好。怎么了？”

林晚摇摇头。“没事。”

周敏看着她，沉默了一会儿。“林晚，”她轻声说，“你不能这样。”

“哪样？”

“一个人扛着。”周敏说，“苏砚走了七年了，你一个人扛了七年。你不跟别人说话，不跟别人来往，不给自己任何机会。你这样，苏砚在天上看着，会心疼的。”

林晚的眼泪涌了上来。“她不会心疼的。”她说，“她走了，什么都不管了。”