第83章拆迁完成后的孤岛

苏砚走后的第六年，老城区最后一批老建筑也拆了。巷子两边的老房子一栋接一栋地倒下去，碎砖烂瓦堆成小山，挖掘机的轰鸣声从早响到晚，震得书店的玻璃窗嗡嗡地颤。林晚每天站在门口，看着那些挖掘机一点一点地把邻居们的家铲平，看着那些住了几十年的老人拖着行李离开，看着那些青石板路被挖起来扔掉。

王奶奶也搬走了。老人家九十一了，腿脚实在走不动，被她儿子接去了城里。走的那天，她拉着林晚的手，哭得像个孩子。“小林，”她哽咽着说，“奶奶走了，你一个人，要好好的。”林晚点点头，说王奶奶您放心，我会好好的。王奶奶上了车，车子开动了，她从车窗里探出头来，一直回头看，直到巷口消失。林晚站在那里，看着那辆车消失在路的尽头，站了很久。

后来整条巷子就只剩下书店了。两边的房子都拆了，空地上一片狼藉，碎砖、破瓦、生锈的钢筋，还有被遗弃的旧家具。挖掘机终于开走了，工人们也撤了，只剩下风声和偶尔几声鸟叫。晚书书店孤零零地立在那里，像一座被时光遗忘的孤岛。

林晚每天照常开门、擦书架、整理书籍、煮茶。只是门口再也没有邻居经过，巷子里再也没有脚步声，对面的屋顶上那只橘猫也不见了——不知道是跟着主人搬走了，还是死在了某个角落。风铃还在，风吹过的时候还是会响，但声音比以前更响了，因为周围太安静了。

那天下午，一个年轻人骑着摩托车停在书店门口。他戴着安全帽，穿着荧光背心，手里拿着一沓文件，看起来像是工地的负责人。他走进书店，四下看了看，然后走到收银台前。

“你好，我是拆迁办的。”他说，“来跟您确认一下，这栋楼是保留建筑，不拆。但周边的地基要加固，可能会有些噪音，请您谅解。”

林晚点点头。“知道了。”

年轻人看了看书店，又看了看那个空着的靠窗位置，犹豫了一下。“您是……林晚女士？”

“嗯。”

“我听同事说过您的事。”他的声音放轻了些，“您的爱人，是设计师苏砚吧？”

林晚愣了一下。“你怎么知道？”

“我们拆迁办的都知道。”年轻人说，“当年苏砚设计师为了保住这栋楼，跟上面闹了很久。后来方案改了，这栋楼才保下来。她是我们的前辈，我们都记得她。”

林晚的眼泪涌了上来。她低下头，没有说话。年轻人站了一会儿，又看了看那个空着的位置，然后鞠了一躬，转身走了。摩托车的声音渐渐远去，巷子里又恢复了安静。

林晚走到靠窗的位置，在椅子上坐下。阳光从窗户照进来，落在她身上，暖洋洋的。她看着窗外那片废墟，想起以前这条巷子热闹的样子——王奶奶拄着拐杖慢慢走，李爷爷在门口浇花，对面楼上的小孩在巷子里追着跑，笑声传得很远。苏砚从巷口走过来，穿着深灰色大衣，短发被风吹得有些乱，推开门，风铃响一声，她走进来，在靠窗的位置坐下。

那时候多好啊。巷子还在，邻居还在，苏砚还在。现在什么都没有了。只有她，只有书店，只有那串风铃。

“苏砚，”她在心里说，“你知道吗？巷子拆了。王奶奶搬走了。李爷爷去年走了。那只橘猫也不见了。只剩下我了。”

风铃响了，清脆的一声，像是在回答。