“苏砚，”她继续说，“你放心，书店还在。你说过的，书店是我们的家。我会守着它，一直守着。”

风铃又响了，这一次不是一声，而是连续好几声，清脆的，像在笑。

林晚抬起头，看着那串风铃，看着那些玻璃珠在阳光下闪着光。她想起苏砚说过的话——“风铃响了，就是我在想你。”

“苏砚，”她在心里说，“你在想我吗？”

风铃又响了，像是在说——想。

那天晚上，林晚一个人坐在靠窗的位置。窗外的月亮很圆，很亮，挂在光秃秃的废墟上空，显得格外孤独。她看着那片废墟，想起苏砚说过的话——“晚晚，如果有一天我不在了，你要替我看看我没看过的风景。”她哪里都没去，但她看到了废墟。不是风景，是时间的痕迹，是时代的变迁，是生命的无常。她看着那些碎砖烂瓦，想着那些被拆掉的房子，想着那些搬走的邻居，想着苏砚。

“苏砚，”她在心里说，“你知道吗？我有时候会想，如果当年你没有保住这家书店，现在它也会被拆掉。那我该怎么办？我去哪里？”

风铃响了，轻轻的一声，像是在说——你还有我。

“可是你不在了。”林晚的眼泪掉了下来，“你不在，我要书店有什么用？”

风铃沉默了。夜风吹过，它轻轻摇晃，但没有发出声音。林晚坐在那里，看着那串沉默的风铃，哭了很久。她知道苏砚在，一直在。在风铃里，在星星里，在记忆里，在心里。可是她摸不到她，看不到她，听不到她的声音。她只能靠回忆活着，靠那些旧照片、旧信件、旧物件活着。

她站起身，走到收银台前，打开抽屉。红色布袋还躺在那里，旁边是苏砚的手机，再旁边是那封信。她把信拿出来，展开，又读了一遍。

“林晚，当你看到这封信的时候，我应该已经不在了。对不起，我还是先走了。答应要一直陪你的，我食言了。不要难过，也不要自责。遇见你，爱上你，是我这辈子最幸福的事。书店是我们的家，你要好好守着它。这是我能留给你的，最珍贵的东西。如果有一天，你遇到了更好的人，不要犹豫。你值得所有的幸福。我会在天上看着你，保佑你。永远爱你的，苏砚。”

她把信贴在胸口，闭上眼睛。

“苏砚，”她在心里说，“你放心，书店我会一直守着。不管周围变成什么样，不管世界变成什么样。书店不会变，我不会变。对你的爱，也不会变。”

窗外，月亮升起来了，又圆又亮。月光从窗户照进来，落在她身上，落在那个空着的座位上。她看着那个空座位，想象苏砚坐在那里，穿着那件米白色的毛衣，手里捧着一杯热茶，嘴角带着笑。

“苏砚，”她在心里说，“晚安。”

风铃响了，轻轻的一声，像是在说——晚安。