“苏砚，”她继续说，“我把你的骨灰移到窗边了。你不是最喜欢这个位置吗？阳光好，能看见外面的梧桐树。以前你总坐在这里看书，一看就是一下午。现在你也坐在这里，我陪着你。”

风铃又响了，这一次不是一声，而是连续好几声，清脆的，像在笑。

林晚看着那个骨灰盒，看着那张照片，看着照片里苏砚的笑容。她伸出手，轻轻摸了摸照片上苏砚的脸。玻璃很凉，凉的像那天在太平间里摸到苏砚的脸。

“苏砚，”她轻声说，“你知道吗？八年了，我还是很想你。每一天都想，每一夜都想。有时候我会梦见你，梦里的你还是以前的样子，有头发，不咳嗽，不疼。你对我笑，叫我晚晚。我醒来的时候，枕头是湿的。”

她的眼泪掉了下来，滴在照片上。她赶紧擦掉，怕弄湿了苏砚的脸。

“苏砚，”她哽咽着说，“你什么时候回来看看我？在梦里也行。让我再看看你，再听听你的声音。”

风铃沉默了。夜风吹过，它轻轻摇晃，但没有发出声音。林晚坐在那里，看着那串沉默的风铃，哭了很久。

夜深了，月亮升起来了，又圆又亮。月光从窗户照进来，落在骨灰盒上，落在照片上，落在林晚身上。她站起身，走到收银台前，打开抽屉。抽屉里还有苏砚的手机，还有那封信。她把信拿出来，展开，又读了一遍。

“林晚，当你看到这封信的时候，我应该已经不在了。对不起，我还是先走了。答应要一直陪你的，我食言了。不要难过，也不要自责。遇见你，爱上你，是我这辈子最幸福的事。书店是我们的家，你要好好守着它。这是我能留给你的，最珍贵的东西。如果有一天，你遇到了更好的人，不要犹豫。你值得所有的幸福。我会在天上看着你，保佑你。永远爱你的，苏砚。”

她把信贴在胸口，闭上眼睛。眼泪从眼角滑落，无声的。

“苏砚，”她在心里说，“你放心，书店我会一直守着。你的骨灰我会一直放在窗边。每天给你换水，每天给你擦桌子，每天陪你说话。你永远都在这里，在我身边，在我心里。”

她走回靠窗的位置，在骨灰盒旁边坐下。月光照在红色的绒面上，泛着柔和的光。她伸出手，轻轻摸了摸骨灰盒，像在摸苏砚的脸。

“苏砚，”她轻声说，“晚安。”

风铃响了，轻轻的一声，像是在说——晚安。