林晚拼命点头。

“好好吃饭，好好睡觉，好好经营书店。”苏砚继续说，“替我看看我没看过的风景，替我过我没过完的人生。如果有一天，你遇到了更好的人，不要犹豫。你值得所有的幸福。”

“不会的。”林晚哭着说，“我不会遇到更好的人。”

苏砚笑了。“傻姑娘。”

她伸出手，轻轻擦去林晚脸上的泪。

“晚晚，”她说，“你还记得吗？我们第一次见面的时候，你坐在收银台后面，阳光照在你身上。你低着头写字，很安静，像一只小猫。”

“记得。”林晚哽咽着说。

“那时候我就想，这个人，我想认识她。”苏砚说，“后来认识了你，发现你不仅像小猫，还像小兔子，胆小，怕生，一有人靠近就想跑。可是你对我不跑。你对我好，给我煮粥，帮我暖手，照顾我生病。”

她的声音越来越轻。

“晚晚，你知道吗？遇见你之前，我以为我这辈子就这样了。一个人上班，一个人吃饭，一个人过年，一个人老去。遇见你之后，我才知道，原来活着可以这么幸福。”

林晚握住她的手，把脸贴在她的手心里。

“苏砚，”她哭着说，“你别说了。你休息一会儿，明天再说。”

苏砚摇摇头。“明天……”她的声音轻得几乎听不见，“明天可能就说不成了。”

林晚抬起头，看着她。苏砚的眼睛还睁着，但眼神已经开始涣散了。她看着林晚，嘴角还带着笑，但那个笑容正在一点一点地淡去。

“晚晚，”她用最后的力气说，“我爱你。”

林晚抱住她，把脸贴在她的胸口。心跳还在，但很弱，很慢。

“我也爱你。”她哭着说，“苏砚，我也爱你。”

苏砚的手指微微动了一下，像是在握她的手。然后，她的眼睛慢慢闭上了。嘴角还带着笑，像在做一个美梦。

窗外，雪还在下。风铃冻住了，摇不动，发不出声音。整个世界都是白的，白得像一张纸，等着谁在上面写些什么。

林晚抱着苏砚，在雪光中，在寂静中，在眼泪中，一直坐着。她知道，苏砚还在。呼吸还在，心跳还在，温度还在。但她不知道，还能留多久。

那天晚上，林晚没有睡。她坐在床边，握着苏砚的手，看着她的睡颜。她把苏砚下午说的每一句话都在心里念了一遍——“谢谢你陪我走完这段路。有你在，我什么都不怕。你要好好活着。我爱你。”

“我也爱你。”她在心里说，“苏砚，我也爱你。”