俞惜从检查室回来的时候，留观室的门开着。她记得她走的时候应该关门的了……

陈靳白站在床边，手垂在身侧，正对着那张空荡荡的床。他站在那里，一动不动。

灯光从头顶照下来，他的影子落在地上，很长一截，一直延伸到床边。

她往前迈了一步。脚步声很轻，但走廊太安静了，那声响像是落在水面上，荡开一圈。他的肩膀动了一下，转过身来。

四目相对。

像是什么都没发生过一样，陈靳白上前扶住她。

“你去哪了？”他的声音有点哑。

“厕所。”她说，指了指走廊另一头。

他点点头，没说话。目光从她脸上移开，往下落，落在她包着纱布的手上。她顺着他的目光低头看了一眼，心虚地向后藏了藏，手指还是肿的，没什么好看的。

可陈靳白没问，只是小心的将她扶到床上，目光扫过床头卡：急性淋巴管炎。

他看了几秒，没说话。然后在床边坐下。

椅子离床很近。他坐下的时候，膝盖几乎碰到床沿。他没有靠椅背，而是往前倾着，手搭在膝盖上，看着她。

沉默在两个人之间蔓延开来，像窗外那棵银杏树投下的影子，一点一点拉长。

“俞惜。”他开口。

“你受伤了，”他说，“为什么不告诉我？”

俞惜垂眸，他等了一会儿依旧没回答。

“俞惜，你让我别来，”他说，“我听了。你受伤，不告诉我，我也忍了。但你现在躺在医院里，我才知道。”

他的声音很平，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。

“你告诉我，”他看着她，“我应该怎么想？”

“我没想让你怎么想。”她的声音很轻。

陈靳白觉得自己当初肯定是被太阳晃了眼，才会认为俞惜是个乖顺的性子。

他伸出手，拿起她放在被子外面的左手。

她的手指很凉。他握住，没用力，只是握着。

纱布包着的地方，隐隐约约能感觉到下面的肿胀。他的拇指在她手背上轻轻蹭了一下，很轻，像在摸一张纸的厚度。

“疼吗？”他问。

她看着他的手，看了几秒，然后摇头。

“骗子。”他说。

俞惜低着头，看着他的拇指在她手背上停着，没再动。温度从纱布边缘渗进来，一点一点的，像水渗进纸里。

“陈靳白。”

陈靳白顿了一下，抬头看她。

“我没想瞒你。”她顿了一下，“我只是觉得不是什么大事。以前也切过，过两天就好了。”

“以前也切过？”他问。

俞惜愣住。

“以前切过，”他说，“我是不是要夸你命大，这一次才进医院。”

她没答。

“俞惜，”他说，“你知道我今天怎么知道你在这儿的吗？”

“李渊在急诊看见你，回来告诉我的。”他停了一下，“在医院里，别人告诉我，我妻子在留观室，而我不知道，我什么都不知道……”

他的声音还是平的，但俞惜听着，觉得有什么东西在里面，很沉，像水底的石子。

“俞惜，我讨厌这种感觉。”他停下来。

很久没有这样的感觉了，俞惜看着他的眼睛，心脏有些疼。疼得她不敢再看他。

“进来的时候我没看见你，”他说，“我想，你是不是又一个人走了。”

病房里很安静。

窗外的银杏树落了大半，枝丫伸向天空，灰蒙蒙的。走廊里有脚步声，远远的，闷闷的。

她张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住。手指在他掌心里缩了一下，他握着她的手，拇指又蹭了一下。

“你知道我怎么想吗？”他说。

她抬起头。

“我觉得你在欺负我。”

俞惜愣了一下。

陈靳白看着她，嘴角没有笑，但眼底有一点什么，很淡，像灯下的一层薄雾。

“你怕失去，所以你推开。你推开，我就得走。我走了，你就说——你看，果然会走。”

他的声音还是平的，但每句话都像钉子，一颗一颗钉下来。

“从头到尾，”他说，“你都没问过我。”

“你没给我选择。”他说，“你直接替我做了决定。”

他靠在椅背上，闭了一下眼睛。手术帽勒出的那道红印还没消，在额角，红红的一道。

“俞惜，我每天都在神经和血管之间切肿瘤。有时候那层膜薄得连刀尖都放不进去，但我得进。不进，人就死了。”

“我的工作，就是在不可能的地方找可能。”

他看着她。

“你连问都不问我，就判了死刑。你觉得公平吗？”

“陈靳白……”

“你可以怕，”他说，“但你不能替我决定。”

俞惜读不懂他此刻的眼神，有些懵懂地看向他。

“能学会吗？”陈靳白问。

她摇头，“不知道。”

他点了一下头，像早就知道。

然后他松开她的手，站起来。

她以为他要走，但他只是把椅子往前挪了挪，离床边更近了一点，然后重新坐下。

“那就慢慢学。”他说。

多年前，俞惜临摹兰花的时候也是这么想的。彼时，她不去想她是否足够有天赋，她只在意一点——

她是否想要。

一次不行就百次、千次、万次……慢慢学，总会学会。只要她想，哪怕最后放弃兰花，也是因为她不想要了，而不是前方的挫折和阻碍。

所以哪怕千万张废稿铺陈于脚下，最后她还是画出了于风中摇曳的兰。

可后来，那样的兰花她再没有画出来过。

“惜惜，你有没有想过，我怕什么？”

陈靳白看着她的眼睛，一字一句说得清晰。

“我怕你一个人。”他说，“怕你受伤了没人知道，怕你发烧了没人管，怕你晕倒了没人看见。”

“你让我别来，我就不来。你说没事，我就信了。你什么也不说，我就等着。”他看着她，“但如果没有人发现你呢，如果你出事了，我该怎么办？”

“不会的，这次是意外。”她摇头，“对不起，陈靳白。”

她低下头，眼泪落下来。这一次她没有忍住，肩膀轻轻抖着。他松开她的手，伸出手臂，把她揽过来。额头抵在他肩上，眼泪洇湿了他的手术服。他一只手揽着她，另一只手放在她头顶，轻轻地，一下一下地拍。

她哭得很安静，只有肩膀在抖。过了很久，她的肩膀不抖了，呼吸慢慢平稳下来。

“陈靳白。”声音闷闷地从他肩窝里传出来，“我不会走。”

其实这就是俞惜的第一反应，从病房里醒来得那一刻，她清楚地明白自己迫切地想见他。他要是不来，她会去找他。她以为她没有什么可失去的了，可她错了。

她只是不愿再失去……

陈靳白低下头，下巴抵在她发顶。