次日下午，书画修复室。

俞惜趴在长案上，已经三个小时没挪过地方。

案上摊着一幅立轴，损坏严重，命纸一碰就簌簌地落下。更麻烦的是，上一位装裱师用了劣质浆糊，干结之后硬得像石头，死死咬住画心背面。

她小心地将刀锋抵住硬结边缘，顺着纤维的走向，一点一点往里走。

长时间的悬空，肌肉有些撑不住了，右手肘突然一阵痉挛。

刀锋失控，往下一沉。

马蹄刀的刃口锋利，很轻的一声。刀尖扎进了左手食指的指腹。眼底出现一滴红，落在吸水纸上，洇开一小片。

俞惜下意识捏住伤口，用力攥紧。血从指缝里渗出来，溅在画心旁边，离画面只有两指宽。顾不上疼，她随手抓起案上一块干净的宣纸，紧紧裹在手指上。纸很快被血浸透，贴在指腹上。

还好没碰到画，她长舒一口气。

心跳慢慢落回去。

手指被宣纸裹着，看不出伤口什么样。她紧了紧手指，还能动，不碍事。

案上那幅画，硬结才处理了一半，刀口还开着。她将伤口简单处理，又趴下来继续处理那个硬结。

处理完那幅画，天已经黑了。手按在案上，有些使不上力。

算了。

俞惜收拾好东西，离开修复室。

“今晚值班不回了，注意安全。”

陈靳白的消息。

老槐树的影子落在地上，碎碎地一片一片。她把受伤的手揣在兜里，往地铁站走。

回到家，屋里黑着。

俞惜没开灯，坐在沙发上。伤口有些疼，一跳一跳的，像有什么东西在伤口深处钻。

揭开纱布的时候，扯动伤口疼得她倒吸一口气。伤口周围一圈泛白，轻轻一碰，那种钻心的跳痛就涌上来。

将伤口处理好，她在药箱翻出消炎药，就着凉水吞了一片。

睡觉前，她看了一眼手机。

还是那条消息，她没回，只是有些失神地看着。

像是突然惊醒，她回神，把手机扣在床头，闭上眼。

第二天上午，顾安意进来送材料，看见她的手，愣了一下。

“师姐，你这手怎么了？”

“没事，昨天不小心划到了。”

顾安意看她还专注地投入在案上，叮嘱她去医院看看。

俞惜没抬头，敷衍地应了声好。

她今天在处理另一幅画，不怎么需要用左手。但她知道那根手指越来越不对劲了，那种疼已经从跳痛变成了钝痛，整只手都在隐隐作痛。

头有点晕，闷闷的，像隔着一层东西。

但她没多想，只当是这几天没有睡好。全然没有发现有一条细细的红线，从伤口出发，正沿着手指往手背爬。

午休时间，俞惜没去食堂。

修复室旁边有间小库房，堆放些不常用的材料和工具。她有时候会去那里待一会儿，静静心神。

她靠在一排木柜上，闭着眼。

眼前的黑暗里，有细碎的光点在晃动。

她睁开眼。眼前的画面晃了晃，又稳下来。

这才发现那条红线，她盯着那条红线，盯了几秒。

门被推开。

“惜惜？”井星灿站在门口。

她张了张嘴，想说什么。

眼前突然一黑。

再睁开眼的时候，鼻子里是消毒水的气味。

白的。天花板是白的，床单是白的，旁边挂着的输液瓶里是透明的液体，一滴一滴往下落。

井星灿坐在旁边的椅子上，靠着椅背，闭着眼睛。眉头皱着，眉心拧成一个疙瘩。

她侧过头。

听到动静，井星灿睁开眼：“醒了？”

她点头。

他坐直了，看着她。

“感觉怎么样？”他说，“大夫说，再晚几个小时，败血症。”

她没说话。

“惜惜。”

她抬头。

“是不是发生什么事了？陈……”他顿了一下，换了个称呼，“你没和他说。”

俞惜没说话。

井星灿看着她，等了片刻，没等到回答。

“他对你……好吗？”他问，“你们之间好吗？”

她还是没说话。

井星灿靠回椅背，“惜惜，你是不是在害怕？”

“他对我很好，我们……我们也很好。”她避开了不想回答的问题。

不是不想说，是不会说。从小就这样，每次遇到不想回答的问题，她就避开，像一只把自己缩进壳里的蜗牛。

病房里安静下来。输液瓶里的液体一滴滴往下落，滴答，滴答。

过了很久，他开口：“我去办手续，你躺着。”

走廊里，井星灿刚把住院手续的单子叠好，塞进口袋。

留观室的门虚掩着。他站在门口，透过门缝往里看了一眼。

俞惜侧着头，不知道睡着了还是醒着。输液瓶里的液体还剩大半瓶，一滴一滴往下落。

井星灿在门口站了一会儿，然后转身，往护士站走。

“你好，请问神经外科在几楼？”他问。

护士指了路，他谢道：“谢谢。3床的手外伤还在输液，麻烦稍微照看一些。”

井星灿找到神经外科的时候，走廊里很安静。白炽灯照得亮堂堂的，地上铺着浅灰色的地胶，踩上去没什么声音。

护士台后面的值班护士抬头看他：“请问找谁？”