“陈靳白。”

“陈医生啊，”护士说，“他还没下手术，可以在那边稍坐一会儿。”

不一会儿，走廊尽头的电梯门开了。

陈靳白走出来，旁边是宋清砚，两人还在讨论刚刚的手术。

走了几步，他忽然停下来。

井星灿站在那儿，手里拿着一个档案袋，正低头看手机。听见脚步声，抬起头。

两个人隔着三四米的距离，目光撞上。

宋清砚顺着他的目光看过去，“怎么了？认识？”

又看了看他的表情，识趣地拍了他一下：“我先走了。”

陈靳白走过去，在他面前站定。

“有事？”他问。

井星灿看着他，没立刻回答。

“探病。”他说。

陈靳白点头，没多问，从他身边走过。

“陈医生。”

他停下脚步，回头。

“你今晚值班？”井星灿问。

“不值班。”

“那几点下班？”

陈靳白看着他，没答。

两个人沉默了几秒。

陈靳白开口：“井先生，你是不是有什么事？”

井星灿看着他，过了几秒，说：你昨天回家了吗？”

陈靳白没接话。

“前天呢？”

“你到底想说什么？”

井星灿往前走了一步，“你们结婚多久了？”

“跟你有关吗？”陈靳白蹙眉，眼神里藏不住的不耐。

“跟她有关。”井星灿说，“就跟我有关。”

陈靳白看着他。目光不动，脸上没什么表情，但嘴角那条线绷了一下。

井星灿迎着他的目光。

“陈靳白，”井星灿说，“你有没有想过，她为什么不告诉你？”

来不及反应，利刃就这么血淋淋地剖开了心底最柔软的地方。

他动了动，却说不出话。

井星灿忽然笑了，但眼底是冷的：“你不知道，你什么都不知道。”

走廊里安静下来。

白炽灯嗡嗡地响着，空调吹出来的风有点凉。井星灿转身，往走廊另一头走。脚步声陷进在地胶里，闷闷的。

陈靳白站在原地，没动。

是啊，他什么都不知道。

不知道俞惜的过往，不知道她在想什么，不知道要如何靠近她……

他是她的丈夫，是她要相伴一生的人。却还没有一个外人知道的多，甚至她愿意和一个外人诉说，都不愿意告诉他……

“陈老师？”

他抬头。李渊站在几步开外，手里拿着一份病历，看见他，明显愣了一下。

“您怎么站在这？”

“正要走。”

李渊点点头，从他身边走过。走了两步，又停下来，回头看了他一眼。

“对了，陈老师，”李渊说，“我刚才在急诊那边好像看见师母了。”

“就在留观室，好像是手受了伤，在挂水。”李渊说。

有什么东西突然炸开，陈靳白只觉得脑袋一片空白……

李渊看他脸色不对劲，又补了一句：“应该没什么大事，我看她精神还行，就是手包着纱布……”

“几号床？”陈靳白打断他。

“啊？”

“在哪，几号床？”

李渊愣了一下：“在留观室，具体几号床我没太注意……”

话还没说完，陈靳白就已经走了。他等不及电梯，脚步声在空旷的楼梯间里回响，一下比一下沉，一下比一下快。

楼梯间里只有他的脚步声。

从七楼到二楼，一层一层往下坠。每一层转弯的时候，他的手重重地拍在扶手上，金属的震动从掌心传上来，他却没感觉。

跑到二楼的时候，他猛地停下来。楼梯间的门推开了半扇，走廊里的光透进来，白得刺眼。他站在门口，手撑着门框，喘着气。

走廊很长，留观室在尽头。

“陈医生？”

“请问，今天下午送来的手外伤患者，在几号床？”

护士愣了一下，低头翻了翻记录：“下午送来的……姓什么？”

“俞。”

护士又翻了一页：“俞惜？在3床。”

“谢谢。”

他转身往走廊那头走。走了几步，又停下来。

3床的门关着。他站在门口，手搭在门把手上。门把手是凉的。

他推开门。

床上的被子掀开着，叠了一半。枕头边上还有压痕，输液架空荡荡地立在床边，挂钩上什么都没有。床头柜上放着一个纸杯，里面还有半杯水。

没有人……