“如果你走了，”他说，“我会找到你。”

“俞惜，这条路上我们都在摸索，谁都没有错。”

她在他肩上靠了一会儿，然后慢慢坐直。眼睛还红着，睫毛湿湿的。陈靳白用指腹擦去她的眼泪，动作很轻，像在擦一张画。

“你是不是在生我的气？”

“不是生气。”

是拿你没办法。

陈靳白想，我该拿你怎么办呢？即使你是想一次又一次地推开我，我却还是想要陪在你身边。

她愣了一下，问：“那怎么办？”

“你把手给我，别藏着。”他说，“惜惜，就从这件事开始。”

她低头看了一眼自己的手。包着纱布的那根手指肿着，搁在被子外面，有点可笑。她把手伸过去，放在他掌心里。

“这样就行。”他握住，看着她笑起来。

“以后，”她说，“我会告诉你。”

他看着她。

“受伤了告诉你，”她说，“发烧了告诉你，晕倒了——”

她停了一下。

“不会晕倒了。”她说。

“你保证？”他笑。

俞惜用力地点了点头。

走廊里的灯跳了一下，从门缝底下透进来的光变成细细的一条。窗外起了风，银杏树的枝丫在玻璃上晃了晃。

俞惜一瞬不瞬地看着他，眼皮有些发沉。

“睡吧。”陈靳白温声道。

她轻轻应声，睫毛微微颤了颤，呼吸慢慢平稳下来。手在他掌心里渐渐变暖。从指尖开始，一点一点，像冰化开。

陈靳白把她的手放回被子里，掖了掖被角。就着病房里昏暗的光线，他一寸一寸的描摹这俞惜的眉眼，脑海里莫名想起宋清砚昨晚说的话……

The Night

吧台上的灯倒映在酒液里，一小团黄光，晃晃悠悠的。

“所以你到底是怎么了？”宋清砚看着陈靳白，手里的杯子转了转，冰块磕在玻璃壁上，叮的一声。

把人叫来一言不发，坐在酒吧里却滴酒不沾。只是一下没一下地抚过杯口，看着威士忌一点点被冰块稀释。

陈靳白没说话，看着橙黄的酒液发呆。

宋清砚没催。认识这么多年，他了解陈靳白，不想说的时候，撬不开嘴。但想说了，一个字都不会藏。

过了很久。

“阿砚，我不知道该怎么办了。”

陈靳白说出这句话的时候，声音很低，差点被酒吧里的爵士乐盖过去。灯光从吧台那边漫过来，只照到陈靳白的半边脸，另外半边陷在阴影里。眼睛是散的，没有焦点，落在杯子里那块正在融化的冰块上，藏不住的落寞。

宋清砚没见过这样的陈靳白，他放下杯子，靠在椅背上，看着对面的人。

“和俞惜有关？”

这是他这一天，第一次听到俞惜的名字，此刻陈靳白才骤然认识到，原来他和她的交集居然这么少。以至于只要离开她，就真的再无相交……

手指猛地一僵。

那正在画的圆，在四分之三的地方打了个趔趄，指尖滑出去，磕在杯壁上，发出一声短促的脆响。食指和中指交叉着绞在一起，像两个做错事的孩子。

整个手从杯口跌落，差一点把杯子带倒。

宋清砚蹙眉，帮他扶正杯子：“怎么了？”

“她让我别去，我就不去。她什么也不说，我就等着。”陈靳白看着杯子里化开的酒，“但我不知道我在等什么。”

面对俞惜他进退两难，退一步害怕她也会退一步，更怕进一步她会退三步。

“你和俞惜到底是什么情况？”宋清砚问。

“我们没有相爱也没有假装相爱。”陈靳白的声音很平，“我觉得她心里有一种与爱绝不相容的紧张。”

“她怕爱。”他难得有这样无措的时候，其实与无措相比，他眼底更多是心疼。

没错，是心疼……

“靳白，”宋清砚的声音不高，但每个字都很清楚，“你有没有想过，你的避而不谈，在她眼里是退让？”

陈靳白抬头看向他。

“你以为你在留步，”宋清砚说，“她觉得你在后退。”

“每个人对爱的感受是不一样的。爱是这个世界上最伟大的一本书，每个人都在用自己的译文阅读领悟。”他看着陈靳白，“只有你以她的语言看懂你手里这本书，你才有资格说爱她。自顾自地等待不是靠近，可能是远离。”

陈靳白的手指在杯壁上收紧了一下。

“那我要怎么做？”他问。

“你能不能在九十九次推开你的时候，第一百次张开手？甚至是一千次、一万次？”

陈靳白没说话。

“如果不可以，”宋清砚说，“就不要再向前了。”

“反正，如果你可以，证明的办法无非也就是一次次张开手。哪怕会被一次次推开。”

吧台上的灯在杯底晃，一小团黄的，慢慢暗下去。

陈靳白坐在那里，一动不动。

过了很久，他开口。

“你刚才说的那个数，”他说，“一百次。”

“少了。”

宋清砚愣了一下，然后笑了一下，像早就知道他的回答。

“那就一千次。”他说。

陈靳白拿起杯子，把剩下的酒喝完。冰块滑到嘴边，凉的。杯子放回吧台上的时候，声音很脆。

“要不要再来一杯？”宋清砚问。

他摇头，站起来，拿起外套。

推开门的时候，他抬头看了一眼天。没有星星，云层很厚，灰蒙蒙的一片。而陈靳白却看到了云层下的星光，或者说他决心看到。

他低头看了一眼手机。屏幕亮起来，没有消息。

走到小区楼下的时候，他停下来。抬头看那扇窗——黑的。她睡了。

他站在那里，站了很久。然后上楼，开门，换鞋。

屋里很安静，卧室门关着，门缝底下透出一点光。

他没进去。坐在沙发上，靠着，闭着眼。

脑子里全是宋清砚的话。

……

陈靳白睁开眼，看着天花板。灯没开，只有窗外的路灯透进来一点光。他站起来，走到卧室门口。门没关严，俞惜侧躺着，背对着门。被子盖到肩头，露出一截脖颈。呼吸很轻，一起一伏。

他站在那里，看了很久。

然后转身，回到沙发，躺下。

那一夜他没怎么睡着。

现在他坐在留观室里，凌晨两点。女孩睡容恬静，睫毛湿漉漉的。前半夜起了烧，刚退下。烧退之后出的汗，洇在眼角，凝成很小的一颗，灯光一晃，亮一下。

陈靳白伸手，用指背轻轻蹭掉那颗水珠。

她的眉头动了一下，像是要醒，又沉下去了。

他没有收回手，就那么悬在她脸颊旁边，隔着一寸的距离，感受她呼吸的温度。

俞惜，不要害怕爱。如果害怕，就将那本书交给我，我愿意为你翻译百次、千次、万次……