周安成头七刚过，院子里的白幡还没撤完，周母就把我叫到了堂屋。

我跪在地上，膝盖硌着冷硬的砖地。她坐在上首，手里捏着一串佛珠，慢慢捻着。

“安成没了，”她开口，声音比我想象的软，“你还年轻。”

我没说话。

她叹了口气，捻佛珠的手停了停。

“周家不能没后。安成不在了，总得有人替他延续香火。”

我抬起头。

“我那大侄儿，你也见过。比安成小一岁，身子壮实。”她看着我，语气竟有几分慈爱，“你嫁过去，生个孩子，记在安成名下。往后周家的东西，有你一份。”

我愣住了。

“我不嫁。”我说。

她捻佛珠的手顿了一下，眼神冷了下来。

“你这孩子，怎么这么犟？”她叹了口气，“我也是为你好。你才十九，往后日子还长，总不能守着空房过一辈子。我那侄儿知根知底，不会亏待你。”

“我不嫁。”

她盯着我看了半晌，忽然笑了。那笑和刚才不一样了，冷得让人发寒。

“不嫁？”她站起来，慢慢走到我面前，“你以为，这事由得你？”

她从袖子里摸出一样东西——那个香包。娘给我绣的，里头装着那个外乡人留下的茶叶。

“这个香包，我记得。”她说，“那年你三岁，我抱你，就闻出来了。你娘那个没心眼的，我问她香包装的什么，她说‘炒过的茶叶，辟邪用’。”

我心里一沉。

“那年我才三岁，你那时候就……”

“就惦记上了。”她笑了笑，“炒茶，多稀罕的东西。那年临安城里传得沸沸扬扬，有个外乡人到处兜售炒茶方子，后来死得不明不白。我打听过，那个外乡人——来过你们陈家。”

我攥紧了手。

“你爹试过他的方子，才有了这个茶叶。”她盯着我的眼睛，“方子呢？”

“方子早烧了。”我说。

“烧了？”她蹲下来，看着我的眼睛，“烧了你也记得。你脑子里的东西，比方子值钱。”

她站起来，走回上首坐下。

“还有那本账。你和安成一起弄的那套‘分合账’，外人看不懂，可我知道那东西值钱。钱先生已经把账本给我了。”

我攥紧了拳头。

“还有你爹留下的茶引。你娘当年托人带给你的那几张引票，还在你手里吧？”她捻着佛珠，慢悠悠地说，“茶引这东西，虽然记名，但转让不难——拿到茶司去备个案，换个名字就行。你娘家没人了，你就是绝户女，那些引票，按理该归夫家。”

我抬起头。

“还有你陈家的那间老宅。虽然破，好歹也是产业。地契呢？也在你手里吧？”

我一句话也说不出来。

她看着我，眼里有算计，也有得意。

“方子、账法、茶引、地契——这些东西，你乖乖交出来，再嫁给我大侄儿，生个孩子继承香火，周家不会亏待你。”

“我不嫁。”

她盯着我，目光一点点冷下去。

“行。那你就在柴房里好好想。”

她挥了挥手。

两个婆子上来架住我。我挣了几下，挣不开。她们把我拖出堂屋，穿过院子，往柴房走。

周母的声音从身后传来，不轻不重：“每天灌一碗懵药，别让她跑了。”

柴房的门在身后关上，锁落下来，咔哒一声。

我瘫坐在草堆上，浑身发软。

那天下午，门开了。

进来的是个男人，二十出头，五大三粗，脸上堆着让人恶心的笑。他站在门口打量我，目光在我身上扫来扫去，像在看一件货物。

“嫂子。”他喊了一声，嘿嘿笑着走过来。

我往墙角缩了缩。

“躲什么？”他蹲下来，伸手要摸我的脸，“姑母说了，过两天你就是我的人——”

“别碰我。”

他愣了一下，又笑了：“还犟？”

他的手又伸过来。

我张嘴，咬住自己的舌头。

他愣住。