绍熙三年，我十九岁。
这年春天来得晚。二月里落了一场雪，压断了院里的茶树。周安成咳得更凶了，有时一咳就是半宿，痰里带着血丝。
大夫来了一趟又一趟，开的药方越来越重，说的话越来越轻。
“好好养着，兴许能过二十五。”
兴许。
这话在我脑子里转了好几圈。二十五，他今年十九。还有六年。
可他说话时眼神躲了一下。我知道那是什么意思。
我没问，他也没说。
三月，临安城里不太平了。
先是米价涨了两轮，后来又涨一轮。老吴来茶行送货时说，城外饿死人了，流民往城里涌，官府关了城门。
四月，疫病起来了。
起先只是城南几户，后来传到城东，再后来整个临安都人心惶惶。茶馆关了，铺子歇了一半，街上的人越来越少。
我急得像热锅上的蚂蚁。爹娘和茶果还在城外，仁和县那边也传开了疫病。
我托老吴带信。老吴去了三天，回来脸色发白：“进不去。县里封了，外头设了卡子，有官兵守着，不许进也不许出。”
我当天就想出城。
周安成拦住我，咳得直不起腰：“你疯了？外头全是疫病，你出去找死？”
“爹娘和弟弟在那边！”
“我知道。”他攥着我的手，“可现在去也进不去，封了就是封了，闯卡是要掉脑袋的。”
我甩开他，往门口冲。
刚跑到二门，两个婆子就上来了。一左一右，把我架住。
“少夫人，老太太说了，您哪儿也不能去。”
“放开我！”
我挣了几下，挣不开。那两个婆子力气大得很，一个攥着我胳膊，一个拽着我衣裳，把我往院里拖。
周母从廊下走出来，身后跟着两个家丁。她看着我，眼神冷冷的。
“把她关到柴房去。”
“凭什么？”
她往前走了一步，声音压得极低：“外头是疫区，你出去转一圈，带一身病气回来，传给安成——你是想害死他？”
我愣住了。
“他那个身子，经得起你折腾？你跑出去，染了病，回来传给他，他还能活几天？”
我一句话也说不出来。
两个婆子把我往柴房拖。我挣扎着回头看，周安成站在廊下，扶着柱子，脸色白得像纸。他想说话，刚张嘴就咳了起来，咳得直不起腰。
柴房的门在我身后关上，锁落下来，咔哒一声。
柴房只有一扇小窗，透进来的光刚好让我知道白天黑夜。
头几天，我拼命拍门，没人理。只有人从门缝里递饭，一句话也不跟我说。
第七天夜里，老吴的声音从窗外传来。
“苔囡囡？”
我扑到窗口，攥着窗棂，指甲发白。
老吴的声音发颤，隔着墙，像隔着一层什么。
“守拙哥没了。嫂子也没了。”
我脑子里轰的一声。
“疫病……守拙哥先走的，嫂子撑着把丧事办了，自己也倒下了。”
我张了张嘴，发不出声音。
“茶果……茶果被抓走了。官府抓丁，城外流民多，疫病闹得凶，抓人去充役。他一个孤儿，又没个长辈在跟前，衙门的人上门，说有口饭吃，就把他带走了。”
“带去哪儿？”
我的声音哑得像砂纸。
“往北边，运粮还是修工事，没人说得清。”老吴顿了一下，“苔囡囡，你爹你娘都没了，茶果也不知道还能不能活。你……你得好好活着。”
我跪在柴房里，一句话也说不出来。
脚步声远了。
我一个人蹲在角落里，攥着那把锁，攥到手指发麻。
那天夜里我开始发烧。
起先只是觉得冷，后来整个人像被架在火上烤。柴房的地面冰凉，我缩在墙角，浑身发抖，一会儿冷一会儿热。
我想喊人，喉咙却像被堵住了，发不出声。
迷迷糊糊的时候，我看见了一些奇怪的东西。
白色的墙，亮得刺眼的灯。小林坐在我旁边，手里捧着一杯奶茶，笑嘻嘻地说：“若苔姐，晚上吃烧烤去不去？”
空调的风吹过来，凉凉的，带着一股说不清的舒服。
我坐在三号窗口，窗外是排队的办事群众。小林探过头来，把奶茶放在我桌上：“若苔姐，给你点的，茉莉奶绿，无糖，脆啵啵。”
我愣了一下：“你怎么知道我爱喝这个？”
她眨眨眼：“我聪明呗。”
我接过来喝了一口。茶香淡淡的，奶味不腻，脆啵啵在嘴里一颗一颗爆开。
隔壁窗口的小年轻探过头来：“陈姐，等会儿一起点奶茶，你要什么？”
我说：“茉莉奶绿，无糖，脆啵啵。”
他笑：“你就喝不腻？”
我没理他，低头翻材料。桌上堆着一沓失业金审核表，旁边是老王的保温杯，窗台上有盆快死了的绿萝。
小林在刷手机，忽然说：“若苔姐，你看这个，杭州新开了一家烧烤店，半夜两点还营业。”
“下了班去？”
“去！”
马桶冲水的声音，哗啦一声。热水器打开，热水冲在身上，满屋子都是水汽。
还有夜宵摊上的烧烤，油滋滋地响，孜然的味道飘得老远。
那些日子，我从来没觉得有多好。
可现在，那些画面一个一个冒出来，像有人在放给我看似的。
我想伸手去抓，却什么都抓不住。
不知道过了多久，有人在喊我。
声音很远，像隔着一层水。
“娘子……娘子……”
我睁开眼，眼前模糊一片。有人在给我擦脸，毛巾凉凉的，带着药味。
周安成的脸凑在我面前，瘦得只剩一把骨头，眼眶凹下去，眼睛里全是血丝。
“娘子，你醒了？”
我想说话，嘴唇动了动，发不出声。
他攥着我的手，那只手凉凉的，抖得厉害。
“别怕。”他说，声音哑得不像他，“你烧了三天，差点就……别怕，家里还有我。”
家里还有我。