我眨了眨眼，眼泪顺着眼角淌下来，流进耳朵里。

他又咳了起来，咳得弯下腰，却还攥着我的手不放。

后来我才知道，我被关在柴房的第七天夜里，周安成撑着病体去求周母放人。

周母起初不肯，他在堂屋里跪了大半夜，咳了一夜。

天亮的时候，周母让人开了柴房的门。

周安成亲自把我背回去，请大夫，熬药，守了我三天三夜。

老吴说，那三天他几乎没合眼，咳得最凶的时候，就靠在床边歇一会儿，然后接着给我换帕子。

“少东家那身子……”老吴摇摇头。

我没说话。

我病好后，周安成瘦了一大圈。

他还是咳，咳得比以前更凶。可每次我看过去，他都冲我笑笑，说：“没事。”

大夫来过之后，他让我出去，和大夫说了很久。我隔着门听见大夫叹气，听见他说“底子垮了，好好养着，兴许还能撑两个月”。

两个月。

我站在门外，没进去。

那年秋天，周安成没能撑过去。

他走的那天夜里，雨下得很大。院里积了水，漫进了廊下。我守在床边，握着他的手。他的手凉凉的，瘦得只剩骨头，一点一点从我手心滑下去。

他睁开眼睛，看见是我，笑了笑。那笑很浅，可还是亮的。

“娘子。”

我凑过去。

他喘了一阵，眼睛一直看着我。

忽然他轻轻开口，声音轻得像风里的灰。

“我见过你。”

我愣了一下。

“很小的时候……我娘抱你，你三岁。坐在门槛上，眼睛亮亮的。”他喘了一口气，“我站在她身后，你冲我笑了一下。”

我脑子里有什么东西动了一下。

“后来……你七八岁吧，在巷口和几个男孩打架。他们欺负我，你冲过来，挡在我面前。”他嘴角弯了弯，那笑很轻很轻，“你满脸是血，还在笑。”

我愣住了。

“打完了，你从怀里摸出一块糖霜，塞给我。”

他的声音越来越轻，轻得像握不住的灰。

“那块糖霜，我藏了很久。”

我攥着他的手，攥得发紧。

“你家出事那年，我跟我娘说，我要娶她。”

他咳了一声。

“我娘说，那丫头野得很，娶回来干什么。我说，她给过我糖霜，不会嫌弃我。”

我看着他的脸，那张瘦得只剩骨头的脸，忽然想起那年茶馆里，他说“聘礼不用退”时小心翼翼的眼神。

他等了我很多年。

我什么都不知道。

“我贪心了……我以为我能和你在一起更久。”他喘着气，“可我不行了。”

我低下头，把额头抵在他额头上。

“安成。”

“嗯。”

“我该早点叫你的。”我的眼泪滴在他脸上，“我该早点告诉你。”

他笑了笑。

“你喜欢我吗？”我问。

他看着我，眼睛亮亮的，像两粒星星。

“那年你三岁，冲我笑了一下，我就喜欢了。”

我哭出声来。

“我喜欢你。”我说，“我爱你。我活了两辈子，现在才知道什么叫爱。可是太晚了。”

他抬起手，想碰我的脸，可手抬到一半就落了下去。我攥住那只手，放在自己脸上。

“你叫我安成了。”他说，声音轻得听不见。

“安成。”

他笑了笑，那笑很淡很淡。

“我等了很多年。”

我看着他的眼睛，那两粒星星，慢慢暗下去。

“安成。”

他看着我。

“我爱你。”

他嘴唇动了动，没有声音。可我知道他说了什么。

他说，我也是。

很久很久。

窗外的雨还在下。

天快亮的时候，他的手凉透了。

《宋史·五行志》载：“淳熙十四年春，都民、禁旅大疫，浙西郡国亦疫。”又载：“八年，行都大疫，禁旅多死。”

这一年，临安城里死的人太多，城外乱葬岗堆满了，后来官府挖大坑，一埋就是几十个。

老吴说，城南药铺的刘掌柜发了财，药价翻了三倍。

老吴还说，城门口贴着告示，抓丁去北边运粮，管饭。

茶果就是那时候被带走的。

十二岁，刚能背动一袋米。

我的眼泪掉下来，一滴一滴落在他脸上。我抱着他，头发缠在一起，分不开。

那个三岁坐在门槛上、被他偷偷看一眼的小丫头。那个七八岁满脸是血、塞给他一块糖霜的野丫头。那个十三岁茶馆里、说“我不走”的新娘子。那个十九岁夜里、终于叫出他名字的未亡人。

他等了我很多年。

我什么都不知道。

那个在茶馆里说“聘礼不用退”的少年。那个新婚夜怕我饿着、端一碗馄饨给我的少年。那个月光下勾着我小指说“真好”的少年。那个撑着一口气跪了一夜、把我从柴房里背出来的少年。

他走了。

我什么都没有了。

我哭他。哭娘。哭爹。哭茶果。哭那个回不去的世界。那些有奶茶、烧烤、空调、马桶的日子，我从来没觉得有多好。可它们回不去了。他也回不来了。

雨还在下。我抱着他，头发缠在一起，分不开。

错的时间，遇到了对的人。

可再对的人，也回不来了。