淳熙十四年，我十四岁。嫁进周家一年了。

周家宅子不大，三进的院子，前头铺面后头住人。周母住在正屋，我每天早起要去请安。她话不多，见了我也就是问几句茶行的事，嘱咐我照看好三郎。

她膝下有一儿一女，女儿是嫡亲的姐姐，比我夫君大几岁，早几年就嫁去了钱塘，逢年过节才回来。府里还有两个妾侍，是公公在世时的房里人，她们膝下无所出，周母也没为难，让她们在后院做些针线，只管自己吃穿。她们见了我客客气气的，我也客客气气待她们。

账房钱先生五十来岁，在周家做了二十年，茶行上下都敬他几分。

我夫君叫周安成，因排行第三，家里人称三郎。宋人排行不算亲兄弟，算同宗同辈——族里大堂兄是老大，二堂兄是老二，他排第三，所以家里人都叫他三郎。

“往后见了族里人，”他咳了一声，笑了笑，“我让你喊什么，你跟着喊就行。”

他的身子还是那样，时好时坏。好的时候能陪我在院里走上半圈，坏的时候咳得整夜睡不着。可不管好坏，他都在教我。教我看账，教我验货。

我问他：“你急什么？”

他咳了一声，笑笑：“我急什么你不知道？”

账本这事，他教了三日，我就上手了。心里有底，只是不能说破。

有一回，他指着账本说：“你看，这户三个月没结账了。”

我瞥了一眼，随口说：“上个月进了两批货，前个月也进了，这个月没动静。估计是手头紧。”

他愣了愣，看着我。

“你怎么知道？”

我心里咯噔一下，低头翻了翻页数，说：“你刚教的。进货日期、数量，这不都记着呢。”

他点点头，没再问。

后来他教我验货。建州的、本地的、蒸青的、晒青的，他一样一样摆出来，让我看色、闻香、辨味。

有一回，茶行来了一批货，说是“建州上品”。钱先生验了，说成色不错。我多看了一眼，觉得不对。

趁没人的时候，我跟他说了。

他让人重新验了一遍——果然是假的，本地中档茶掺了杨树叶子。

晚上他问我：“你怎么看出来的？”

我想了想，说：“颜色不对，香味也不对。”

他看着我，忽然笑了：“娘子，你这眼睛，比我好使。”

日子久了，他发现的不只是我会验货。

有一回，他拿账本对账，对半天对不上。我瞥了一眼，指着一处说：“这笔，多记了一贯。”

他愣了愣，重新算了一遍，果然。

那天夜里，他在桌上铺开一张纸，画了几个我看不懂的符号。

〇、〡、〢、〣、〤、〥、〦、〧、〨、〩。

“认识这个吗？”他问。

我摇了摇头。

“苏州码子。”他说，“行里老账房传下来的。咱们周家记底账，用这个。”

“底账？”

“有些账——进货的底价、老主顾的人情——不能全摆在明面上，让人看透了底牌。”

我点点头。

“往后茶行的账，你管。”他把纸推过来，“这码子，你得学。”

那之后，夜里就开始学苏州码子了。他教得慢，我学得快，三两日就记住了。

可我心里清楚，苏州码子只是加密，真正管用的是怎么把账算清楚、算明白。前世那些报表，那些分类统计，那些一眼能看透盈亏的法子，我不敢露出来，可脑子里的东西，压不住。

有一天，我试着把茶行的账重新理了一遍——分客户、分货品、分季度，把每一笔的利润单拎出来。哪家赚得多、哪家赚得少、哪家该收该放，清清楚楚。

理完我才发现，茶行看着进账不少，可有两家老主顾，一直在亏本卖。他们的价压得低，量又大，一年算下来，等于白干。

我把这事跟他说了。

他拿着我理的那几页纸，看了很久。

“娘子，这是你理的？”

我点点头，心里有点慌。

他指着一个地方问：“这个‘利润率’是什么？”

我随口编了个词：“就是赚的钱，刨去成本，算出来的成色。”

他又翻了一页：“这个‘同比’呢？”

“就是跟去年这个时候比。”

他看了好一会儿，忽然笑了。

“这法子，比钱先生的好。”他指着那些数字，“他能算明白进多少钱出多少钱，可算不明白谁在赚钱谁在亏钱。”

我没说话。

他把那几页纸折起来，收进袖子里。

“往后茶行的账，就按这个法子理。底账用苏州码子，这些——”他指了指那些利润率、同比、分类统计，“留着咱自己看。”

我心里忽然涌起一种说不清的滋味。前世那些本事，我以为这辈子只能烂在肚子里，可他只看了一眼，就明白了这东西有用。

“这法子叫什么？”他问。

我想了想，说：“分账法。把东西分开算，才能看清楚。”

他点点头，又看了看那些纸。“咱俩一起想的。”

我愣了一下。他笑了笑，咳了一声：“你脑子里的东西，我拿纸笔写下来。咱俩一起，弄一套谁也看不懂的账法。”

我们共创了一套账法。他把苏州码子誊到每一页账本上，我把那些利润率、同比、分类的逻辑一条一条讲给他听。他听不懂的地方，就让我换个说法，他再重新记。有时我讲急了，脱口而出前世的词，他也不问，只是点点头，说“懂了”。

后来那套账法，他给它起了个名，叫“分合账”。分是分项核算，合是合并总数。苏州码子打底，加上那些我带来的东西，外人看着是天书，只有我们两口子明白。

周母知道这事时，没说什么。她来正屋转了一圈，看了看我手边的账本，又看了看他。

“你定的？”

他点头。

她沉默了一会儿，说：“那就这样吧。”

她走了之后，他捏了捏我的手，轻声说：“别往心里去。”

我点点头。

那年秋天，又来了批货。钱先生验了，说没问题。我多看了一眼，觉得不对——那茶好是好，可跟价格对不上。

他第二天让人重新验了一遍——确实高了，至少高三成。他让人把那批货退了。