淳熙十三年，我十三岁。

出嫁那日，天还没亮，娘就把我从床上拽起来梳头。

院里黑漆漆的，只有灶房透出一点油灯光。娘的手冰凉，梳子一下一下从头顶滑到发梢。

“一梳梳到尾，二梳白发齐眉，三梳子孙满堂……”

我坐在那里，看着铜镜里自己的脸。十三岁，下巴尖尖的。

梳完头，娘开始给我上妆。她描了眉，又用指尖蘸了点胭脂，轻轻拍在我脸颊上，最后用唇脂点了点嘴唇。镜子里的人添了几分新妇的模样。

娘端详了一会儿，眼眶又红了。

嫁妆攒了一整年。

六双布鞋，娘纳的。一块旧绢帕，李婶送的。一个小木盒，隔壁王阿婆家翻修房子拆下的旧钉子，娘讨来磨了磨，给我钉的。两把木梳，巷口杂货铺老板娘送的，篦齿断了两根，娘用小刀修好了。

还有那根银簪，娘年轻时戴的，旧得发黑。

爹撑着拐杖站在门口，看着那个旧木箱，嘴唇动了动，半天憋出一句：“若苔……”

我站起来，走过去扶他：“爹，别站着了。”

他没动，只是看着我，眼眶红红的。

茶果还在睡，趴在被窝里。我走过去，轻轻摸了摸他的脸。

外头响起鞭炮声，迎亲的来了。

娘拿盖头的手一直在抖。盖头遮下来之前，我看见她眼里亮晶晶的。

“娘。”我握住她的手。

她愣了一下。

“我知道。”我说。

她没说话，只是点了点头。

按南宋婚俗，迎亲前一日，女家要派人去男家“铺房”——挂帐幔、铺被褥。娘没什么好东西，可还是收拾了一床半新的被褥，一块洗得发白的帐幔，托隔壁李婶家的媳妇带过去。那媳妇回来说，周家新房收拾得齐整，床上铺了新褥子，帐子也是新的。

迎亲那日，两顶花轿，四名抬轿的脚夫，还有吹鼓手一路奏着喜乐。街坊邻里都出来看热闹，有那嘴快的妇人便凑在一处叽叽喳喳，说周家到底是殷实人家，娶媳妇虽不张扬，却也体面。

花轿到周家门口时，照例有人拦着讨利市，叫“拦门”。周安成早早备好了红封，让人一一递过去。

我算着那五贯钱——够还刘掌柜的债，够茶果一年的口粮。够了。

拜堂的时候，周安成站在我旁边。我听见他喘气的声音。

拜完堂，丫鬟扶着我进了洞房。

新房在东厢，一明一暗两间。架子床挂着青纱帐子，床上铺着新褥子，叠着两床绸面被子。靠窗一张梳妆台，台上摆着铜镜和两根红烛。

丫鬟扶我在床边坐下，退了出去。