我一个人坐着，盖着红布。外头隐隐传来劝酒的声音，还有他咳了几声。

门开了。

脚步声轻轻的，走到我面前。他喘了几口气，然后红布被挑开了。

烛光晃了晃。他穿着红色的婚服，脸上浮着病态的红晕，额角有汗。

他站在那里，看了我好一会儿，忽然笑了笑。

“娘子。”他说。

“你真好看。”

我愣了一下，老脸一红。

“饿了吧？”他走到桌边，端过一碗馄饨，“我让厨房留的，还热着。”

我接过来，低头吃了一口。他在旁边坐下，也不说话，就看着我吃。

吃完馄饨，他把碗接过去放好。然后他站在床边，犹豫了一下，轻轻咳了一声。

“我身子不好，”他说，“今晚，我睡那头的小榻。”

他指的是窗边那铺窄榻。

“你是新郎。”我说。

他又笑了笑，摇摇头：“我这样子，行不了夫妻之礼。你好好睡，别怕。”

我愣了一下，随即明白过来。

行不了夫妻之礼。那就是不用生孩子。

想起娘生茶果那夜的喊声，想起孙家媳妇那床暗红洇湿的被子，想起孙婆婆那句“赔钱货”。

那些事，跟我没关系了。

“好。”我说。

他走到那铺窄榻边，和衣躺下，背对着我。丫鬟早已在榻上铺了厚褥，又放了汤婆子暖着。

烛火晃了晃，映在帐子上。

我躺在床上，看着他的背影。

十三岁。刚上初一的年纪。以前的陈若苔。如今的我已经嫁人了。

我看着他清瘦的后背，想起茶馆里他说“聘礼不用退”时的眼神，想起刚才他唤那声“娘子”时小心翼翼的样子。

他咳了一声，又忍住了。

我闭上眼睛。