淳熙十年，我十岁。

那年初春，运河涨水。爹带着茶行里的伙计守在河埠头，抢运新到的茶叶。货刚抢上岸，码头的石板湿滑，爹一脚踩空，连人带茶筐滚了下去。

茶筐摔散了，茶叶撒了一地，混着泥水，全废了。爹的腿也伤了，骨头断了，被人抬回来的。接骨的大夫来了，说伤得不轻，得养着，不能下床。

货没了，得赔。治伤的钱，抓药的钱，一笔一笔花出去。娘去借了钱。

从那天起，爹就再没能站起来。茶行的生意没人跑，老主顾慢慢都去了别家。

淳熙十二年，我十二岁。

爹在床上躺了两年，家里的钱早就花光了。债还欠着，利滚利，越滚越多。

那天傍晚，我从外面回来，听见娘在屋里跟爹说话。声音压得很低，可我还是听见了。

“当家的，咱家……快揭不开锅了。”

爹咳了好一阵，才喘着气说：“怪我……那批货……怪我……”

“你别这么说。”娘的声音哽咽了，“可茶果还小，若苔往后怎么办……”

我站在门口，没进去。

后来，媒人上了门。说的是城南周三郎，周家茶行的独子。

爹靠在床头，把周家的情况讲给我听：周三郎，十五岁，自幼体弱，大夫说寿数不长。周家是世交，知根知底。

娘在旁边点点头，插了一句：“周家老太太你小时候见过一回，你三岁那年，咱家收了一批好茶，她还来过。那时候你坐在门槛上玩，她还抱过你，说你像茶花似的，闻起来香香的。”

三岁的事，我哪里记得。可娘这么一说，脑子里好像模模糊糊有那么一点影子——一个穿深色衣裳的女人，站在院里笑。具体什么样，早忘了。

爹接着说：“周家说，聘礼……能给五贯。”

五贯。够买两头猪。够一个五口之家活上一个月。

五贯钱。以前的陈若苔半个月工资。

十二岁。才刚小学毕业的年纪。

我没说话。

这两年，周家没来过人。逢年过节，连张帖子都没有。现在他们来了，带着五贯钱。

那“世交”二字，原来也是分时候的。

娘在旁边抹眼泪：“可那孩子身子不好，苔囡囡嫁过去，万一守寡……”

爹看了我一眼：“若苔，这事你得想好。”

那天晚上，我躺在床上，想了很久。

宋朝寡妇改嫁不丢人。最不济，我能回家。

可那五贯钱，够还刘掌柜那笔三贯五的债，够茶果一年的口粮，够娘再撑一阵子。

第二天，我跟娘说：“我去见见。”

议亲那日，约在运河边的一家茶馆。

我穿着娘连夜改小的旧罗裙，坐在窗边。窗外是运河，有漕船缓缓驶过，船工号子随着水波飘进来。

周母和他一起来的。五十来岁，头发梳得一丝不乱。目光从我身上扫过时，在我腰间的香包上停了一停。

那香包是娘给我绣的，里头装着一小撮茶叶。是那年那个外乡人留下的茶，后来方子烧了，茶却剩了一点。娘说茶香辟邪，就缝在我的香包里。

周母没说什么，和娘走到一旁说话去了。

他站在她身后。

第一眼看过去，只觉得这人怎么这么瘦。十四五岁的少年，身上那件青布长衫空落落的，像是挂在衣架上。脸色发白，没什么血色，一看就是常年吃药的人。

可他收拾得很齐整。头发用木簪束得一丝不乱，领口袖口都干干净净，指甲也修得齐整。站在那里安安静静的，眉眼还没长开，却透着一股少年人少有的稳当。

他察觉到我在看他，抬眼望过来，微微愣了一下。