然后他笑了笑。那笑很浅，带着点腼腆，却不躲闪。

我心想，这人倒不招人烦。

我们坐下来喝茶。周母和娘聊着两家的事，他在旁边偶尔咳几声，声音压得很低，像是怕惊着谁。我也不说话，只低头喝茶。

茶过三巡，周母起身去和茶博士说话，娘也跟着去了。

窗边只剩下我和他。

他忽然开口，声音轻轻的，却比我想的稳。

“我身子不好，你知道的。大夫说我活不长。你若是不愿意，现在就回去，回头我跟我娘说，是我没看上你。”

我愣住了。

他看着我的眼睛，没有试探，没有玩笑，只有一种怕我吃亏的小心。

他顿了顿，又补了一句：“是我失礼，聘礼也不用退，就当我周家赔罪的。”

五贯钱。不用退。

我只要站起来，走出这个茶馆，那五贯钱还是我家的。

他坐在那里，等我说话。

窗外有风，吹动他额前的碎发。他咳了一声，又忍住了，没让自己咳出声。

我看着他那张苍白的脸，忽然想起他刚才那声压得极低的咳嗽。这人病成这样，想的却是怎么让我不吃亏。

半晌，我说：“我不走。”

他愣了一下。

我又说了一遍：“我不走。”

他没再问为什么。只是又笑了笑，那笑比刚才深了一点点，眼睛里有光。

周母和娘回来了。他端端正正坐好，又变回那个安静的病弱少年，好像什么都没发生过。

临走时，他从怀里摸出一根金簪，走到我面前，轻轻插在我的发髻上——这是宋人婚俗，相亲若中意，便以金钗插于女髻，谓之“插钗”。

“陈家娘子。”他说，声音还是轻轻的，“谢谢你。”

金簪分量很轻。比我想象的轻。

我没说什么。

回去的路上，娘问我：“苔囡囡，那人……”

“挺好。”我说。

娘没再问。

我没告诉他茶馆里那几句话。那是我和他的事。

那天夜里，我躺在床上，又想起巷口孙家媳妇的事。十八岁，折腾了两天两夜。孩子下来就没了气，大人也没了。孙婆婆抱着死婴哭嚎她的命根子，哭够了，转过头啐一口：“赔钱货。”

我躲在人群后面，看见那张被子——暗红洇湿了一片，边角露出一截腿，惨白惨白的。

娘生茶果那夜，喊了一整晚。隔壁李婶说，女人生孩子，就是拿命换。

《本草衍义》里写得多周全，却没写那一盆一盆端出来的血水，没写十八岁的媳妇死在被子里，没写婆婆心疼的不是人，是褥子。

周三郎活不长。大夫说他的身子，留不下孩子。

我嫁过去，不会有孩子。

不会有孩子。

我松了一口气。

不是害怕，是庆幸。