淳熙二年，我四岁。

暮春的日头斜斜挂在檐角，晒得院角的茶树新叶泛着油亮的绿。爹蹲在天井里蒸茶，青黑釉光的铁锅架在砖灶上，灶膛里的松木柴火烧得正旺，噼啪声里裹着水汽蒸腾的白雾。竹甑上铺着临安特有的竹篾隔帘，新鲜的径山茶青匀匀摊在上面，青绿的叶片在蒸汽里慢慢变软，一缕缕清润的蒸茶香漫出来，混着墙角青苔的湿意，飘得满院都是。

我蹲在茶树下，手里攥着根刚折的茶枝。娘今早教了我“茶”“水”两个字，我就蘸着坑底的湿泥，用茶枝在地上一笔一划地描。

院门外传来扁担吱呀的声响，老吴回来了。他在陈家茶行帮工三年，四十来岁，背脊微微有些驼，据说早年在平江府的大茶行做过，见多些世面。

老吴把挑茶的竹筐往墙根一靠。他脸色发白，额角的汗珠子顺着皱纹往下滚，顾不上擦，就压低声音喊：“守拙哥！出事了！”

爹正用竹耙翻搅甑里的茶青，闻言动作一顿，竹耙停在半空：“咋了？慌慌张张的。”

老吴三步并作两步凑过来，嗓门压得极低，却藏不住那股子慌张：“城西浣纱河！今早捞上来个人，泡了一夜，衣衫都泡烂了，脸肿得认不出模样！”

爹手里的竹耙轻轻落在茶青上，没说话。

老吴越说越快，唾沫星子都溅到了竹筐上：“我刚从御街回来，听城南‘瑞春茶行’的老赵说，就是前些日子到处传‘炒茶’方子的那个外乡人！咱临安人向来只懂蒸青、晒青，哪听过‘炒’茶的法子？可他那方子邪乎得很，据说用铁锅急火快炒，逼出茶香，比北苑贡茶还醇厚！”

我的手猛地攥紧了茶枝，枝梢的硬刺扎进掌心，隐隐作痛。我蹲在茶树下，浑身的汗毛都竖了起来，后背沁出一层冷汗——炒茶。那是另一个时代的工艺，是那个人，一定是他。

爹抬眼瞥了老吴一眼，眼神沉了沉。

老吴没察觉，只顾着往下说：“那人先是去了城南几家大茶行，都给人试过方子。老赵说，那炒出来的茶，冲开后汤色碧绿，香得能飘出三条街！可那些掌柜都把他赶出来了。他不死心，又跑去找城东那些贩野茶的——”

“老吴。”爹的声音不高，却带着几分穿透力。

老吴话头一顿，才见爹朝我这边努了努嘴。他扭头看见我蹲在树下，脊背绷得直直的，手里的茶枝都快被攥断了。他脸上的慌张立刻变成了局促，红着脸闭了嘴。

院里静了静，只有灶膛里柴火的噼啪声，和蒸汽往上冒的“嘶嘶”声。茶青在甑里慢慢褪去鲜绿，染上一层温润的暗青。

爹放下竹耙，起身舀了碗凉茶递给老吴：“歇会儿，喝口水再讲。”

老吴接过粗瓷碗，咕咚咕咚灌了大半碗，才缓过劲来，声音放得更轻了：“我不是故意说这些吓着苔囡囡……只是这事太蹊跷了。”

娘正坐在廊下缝补爹的青布短衫，闻言抬头笑了笑：“没事，小孩子家，听了也记不住。只是那外乡人，真的懂炒茶？”

“可不是嘛！”老吴急得直搓手，“老赵说，那人还教他们看‘火候’，说‘杀青要快，揉捻要匀，干燥要透’，这些话咱听着新鲜，他却讲得头头是道。可城南那些茶行，每年要给宫里送贡茶，背后靠着转运司的官儿。那人的方子一传开，谁家还买贡茶？那些掌柜的能容他才怪！”

娘手里的针线停了：“那……也不至于要人性命吧？”

“嫂子你不知道！”老吴往前凑了凑，声音压得像蚊子哼，

“城东那些贩野茶的，都是逃税的流民，聚在天目山脚下，去年跟官府打了一场，死了好几百人呢！官府早就下了海捕文书，要拿他们的头领。那人倒好，把炒茶方子传给那些人，还帮着他们改进工具——这不是明着跟官府作对吗？”

爹蹲在灶边，重新拿起竹耙翻茶青，动作慢悠悠的，声音却很沉：“老吴，咱是小门小户的茶行，守着仁和县这一亩三分地，做本分生意就好。外头的事，听听也就罢了，别往外传，也别瞎掺和。”

老吴点点头，脸上的慌张渐渐褪去，换成了一声长长的叹息：“我就是觉得可惜。那么好的方子，那么懂茶的人……听说他还不到四十岁，背井离乡来临安，就想找个识货的东家，没想到落得这个下场。”

我蹲在树下，指尖的刺痛越来越清晰。我想起那个人的眼睛，亮得像御街夜市的灯火，想起他捡起树枝时转了一圈的动作，想起他说“好好练”时那个浅浅的笑。

他一定是太着急了，太想把自己知道的东西留下来，却忘了这是淳熙二年的南宋，不是人人都能容下“不一样”的时代。

那天晚上，我躺在小木床上，听着窗外的更漏敲过二更。院外传来爹和老吴的说话声，隔着窗棂，听得不太真切。

老吴的声音带着惋惜：“守拙哥，你说那人要是没找那些野茶贩子，会不会就没事了？城南那些茶行要是肯用他的方子，咱临安的茶，说不定能卖遍江南呢！”