我是被一声婴儿的啼哭吵醒的。

不对。

是我在哭。

一双手把我抱起来。软的，温的，带着淡淡的米香。一只手托着我的后脑勺，另一只手轻轻拍着我的背。

有人在我耳边说话，语调软糯，听不太清。只隐约觉得那调子有点熟——像杭州老巷子里那些阿婆说话的味道。

窗外有声音。船工的号子，茶馆伙计的吆喝：“新到的龙井，三文一钱！”还有卖花担的叫卖：“玉兰、桃枝，香得沁心！”

我想说话，发出来的却是一串咿呀声。

那一瞬间，我明白了。

我没有死。我变成了一个婴儿。

第一个月漫长得像一辈子。

不是饿，不是冷，是绝望。我什么都做不了。想翻身，翻不动。想坐起来，坐不起。想说什么，张嘴就是哭。

我活了四十三年，有手有脚有嘴，能敲键盘能写报告，现在全没了。全没了。

饿的时候哭，困的时候哭，尿了也哭——我不想哭，可眼泪自己往外涌。我像个被锁在破车里的人，眼睁睁看着车往沟里开，手脚却完全动不了。

我试过不哭。憋着，憋着，憋到满脸通红，最后还是憋不住。那双手把我抱起来，轻轻拍着，嘴里说着什么。我想说“我没想哭”，说出来的是更大声的哭。

后来我放弃了。

婴儿的身体有婴儿的活法，我拗不过。

两个月。那些声音里的调子越来越熟悉。像杭州话，又软一些，糯一些。我原来在杭州，活了四十三年。这里……我不知道是哪，但那调子告诉我，离杭州不远。

囡囡——是叫我。

娘——是抱着我的这个人。

三个月。能看清东西了。娘的脸就在眼前，她低头看我的时候，眼睛弯弯的。

五个月。开始明白一些话。“饿了”是娘端着碗过来的时候说的。“困了”是娘拍着我的时候说的。

八个月。娘说“抱抱”，我就伸手。爹说“乖”，我就笑。

那双手总是温的。饿了的时候它在，哭的时候它在，半夜醒来它也在。我闭着眼都知道那温度。

福利院的阿姨也抱过我。

但那是不一样的。阿姨抱的是“孩子”，是工作，是三班倒，是交接本上的一条记录。娘抱的是“囡囡”，是她的女儿，是我。

我第一次知道，原来被人这样抱着，是这样的感觉。

房子是木头的。天黑就黑透了，只有一盏油灯，昏昏地晃着。

没有电，没有车，没有手机。窗外的吆喝声，和杭州龙翔桥、武林门的那些声音不一样，是另一个时代的杭州。

我是从杭州来的。从2025年来的。这句话，只能对自己说。

一岁。学会走路。娘蹲在不远处张开手臂，我扶着墙一步一步走过去，扑进那个软软的怀抱。

一岁半。会说的词多了。娘、爹、饿、抱、茶——爹整天在院里弄那些绿叶子，娘说那叫“茶”。院子里堆着竹篾编的筛子，墙角有蒸青的甑子。杭州的龙井是炒的，这里的茶是蒸的。不一样。

两岁那年春天，下了好多天雨。院里潮潮的，墙脚长出一层绿绿的东西。

娘抱着我站在廊下看。爹走过来，指着那茶树下的青苔说：

“你看这东西，不起眼，可哪儿都能长，风吹雨打都不怕，一年到头都是青的。咱闺女是茶行里茶树边长大的，就叫若苔吧，陈若苔。”

娘念了两遍：“若苔……听着稳当，也顺口。”

爹笑了笑：“茶树边上，最喜生苔。茶好，苔才旺；苔旺，茶才香。咱囡囡就跟这苔一样，安安稳稳扎根，平平安安长大。”

娘点点头，抱着我软声唤：“苔囡囡。”

后来娘喊我“苔囡囡”，爹也喊我“苔囡囡”。和我前世的名字一样。若苔，陈若苔。是巧合还是别的什么？我不知道。

三岁。开始认字。

爹把我抱到桌前，铺开麻纸——那是临安城特有的楮皮纸，薄如蝉翼，透着微黄。爹拿起毛笔，笔杆上刻着“陈记”二字。

“苔囡囡，今日爹教你写咱们陈家的姓。”

我有些期待。好歹也是读过书的，认个字有什么难。

爹在纸上落笔，端端正正写下一个字——

我愣住了。

左边是“阝”，右边是“東”，笔画繁密，和前世那个简简单单的“陈”根本不是一回事。

“这是……陈？”我脱口而出。

爹没在意，笑着点头：“对，这就是陳。”

我盯着那个字，脑子里一片空白。

我不认识。

四十三年，读过书，考过试，写过无数材料，签过三万多次名字——我认不出这个字。