爹握着我的手，带着我一笔一划地描。毛笔软塌塌的，一使劲就洇成一团。我描了几笔，歪歪扭扭，根本不像样子。

“苔囡囡还小，手没力气，”爹说，“再长大些就好了。”

我没吭声。

我知道问题不在力气。是我习惯了前世的简体字，习惯了硬笔。

那天晚上我躺在床上，盯着房梁上挂着的茶芽，忽然觉得自己像个笑话。

穿越，重生，带着四十多年的记忆——结果连自己姓什么都得从头学起。

后来爹又教我别的字。一二三四，大小多少，还有茶名：龙井、顾渚、径山。每教一个，我都要在心里和前世比一下。有的字一样，有的字不一样，认识的那些也得重新学。

我学得很慢，比真正的孩子还慢。

因为真正的孩子什么都不知道，我得先忘掉才知道自己不知道。

有一天，我在院里玩，墙角有根细树枝，是前两天刮风吹落的。我捡起来，在地上划了划——比毛笔顺手多了。

我蹲在那儿，用树枝写字。写爹今天教的那个“陳”。

握树枝的姿势是前世的习惯——拇指和食指捏着，中指抵在下面，像握着一支笔。

我写得极慢。每一笔都仔细控制，脑子里想着字的结构，手上努力让树枝听话。

但三岁的手，力道终究不够。写出来的字，笔画倒是端正的，结构也是对的，就是粗细不均，歪歪扭扭——像大人写的字被缩小了，又被小孩的手弄坏了。

我写完，端详了一会儿，叹了口气，把树枝扔在地上。

就在这时候，院门外传来敲门声。

爹走过去开门。门外站着一个男人，三十来岁，风尘仆仆，肩上挎着包袱，身上穿着半旧的长衫。

他说话的口音和本地人不太一样，带着北地的硬朗：“敢问是陈茶商府上？我有个北边的茶叶方子，想请东家看看。”

爹把人让进来，招呼他坐下喝茶。娘抱着我，在一旁听着。茶碗里，新泡的“双井茶”正浮着嫩芽，茶烟袅袅，混着院里新采的茶香。

那人指着院里堆着的茶筐，说：“这些茶要是能炒制，再真空保存，能放更久，运到北边能卖高价。”

爹愣了一下：“啥？炒茶？真空？”

那人摆摆手，笑了笑：“没啥，我说这茶好。”

我从娘怀里探出头，正好对上那个人的眼睛。

我的心猛地跳了一下——真空，炒茶，铁锅急火，杀青揉捻……他说的每一个词，我都听得懂。那不是这个时代的话，那是从另一个时代带来的。

我想喊他，想问他从哪来，想告诉他我也是。可我张了张嘴，一个字也发不出来。娘抱着我，爹在旁边，我不能说。说了会怎样？我不知道。但我不敢。

我只能盯着他，盯得眼睛都忘了眨。

他看了我一眼，又看了地上我扔下的那根树枝——还有我写的那个“陈”字，歪歪扭扭，可笔画端正。

他的目光在那个字上停住了。

然后他站起来，走到那根树枝旁边，弯腰捡了起来。

他把树枝在手里转了一圈，像在掂量什么。然后他看了我一眼，又看了地上那个字，最后看了一眼我垂在身侧的小手——拇指和食指自然捏着，中指微微抵着，那是刚刚握过硬笔之后，还没有完全放松下来的姿势。

他嘴角动了动。

然后他把树枝放回地上，站起来，拍拍手上的土，冲我笑了笑。很小的笑。

“小孩，”他轻声说，“好好练。”

说完就转过头，继续和爹谈茶叶方子去了。

我攥着娘的衣角，盯着地上那根树枝，心跳得厉害。

他没写字。但他看那个字时停留的时间，他看我手的眼神，他把树枝转一圈的动作——

他知道。

他也知道。

他也是从那个时代来的。

三年了。我以为这世上只有我自己。现在我知道，还有别人。

心里有什么东西涌上来，热热的，堵在嗓子眼。我想笑，又怕笑出来被人看见。我想说点什么，可张了张嘴，一个字也说不出来。

我只能攥紧娘的衣角，把那股热意压下去。

后来他走了。

我趴在娘肩上，看他的背影消失在巷口的暮色里。

那天晚上我躺在床上，那个人的眼睛一直在我的脑子里转。

那么亮。那么不藏着掖着。

我不知道那个人还会不会来。但我知道，这世上不只有我自己。

窗外，临安城的夜市灯火未熄，茶馆里“卖花担”的吴语声隐隐传来，一缕新采的茶香，正从窗隙里悄悄钻进来。