2025年2月14日，浙西的雨缠了整日。

我叫陈若苔，四十三岁，在县城就业局做了十五年失业保险审核员。

当然，在这个窗口，没人叫我的名字。他们叫我“三号窗口那个女的”，或者“陈姐”，或者什么都不叫，只是隔着台面把材料递进来。

我坐在三号窗口，脊背挺得笔直，面前摊着一份失业保险审核表。照片里的女人面皮粗糙，眼窝陷着倦意，签名栏歪歪扭扭一个“王”字，尾端按了枚红手印。

我看了一眼缴费记录：九年十一个月，差一个月满十年。按政策，只能领十八个月。

又看了眼系统里关联的医保信息——去年有一笔大额支出，诊断那一栏写着：肺癌。

窗口外没有玻璃隔断。前几年整改之后，那种逼仄的矮窗早拆了，台面齐腰，椅子摆得周正，隔着一张桌，能看清对方脸上的细纹。

女人坐在对面，枯瘦的手攥着衣角，攥得发白。

我抬起头：“大姐，你之前是不是有几个月没交上？”

女人愣了愣，点头：“前年……那会儿他刚查出来，我辞了工回去照顾，就断了几个月。”

“断了多久？”

“四个月吧……也可能是五个月，记不太清了。”

我敲了几下键盘，调出缴费明细。断缴时间是前年七月到十一月，跨年了。按政策，个人原因断缴且跨年，不能补缴。

我没说这个。

我从抽屉里抽出一张表格，推了过去：“你现在是灵活就业，得自己续上。去一楼大厅办个参保，以后每个月按时交，年限还能接着攒。”

女人低头看着那张表，没说话。

我又翻出一张表——浅粉色的，和失业金的表格不一样。这是临时救助申请表。

“还有这个，”我把两张表叠在一起推过去，“去街道办问问，看能不能办。你这种情况，应该符合条件。”

女人愣住了，看看表，又看看我，嘴唇动了动，像是想说什么。

我没等她开口，指着第一张表上的空白处：“这个，填你的名字、身份证号。这个，填现在的住址。这个，勾‘灵活就业人员参保’那一栏。”我的手指在表格上点了三下，干脆利落，“去一楼办的时候，不懂就问，窗口的人会告诉你。”

女人攥着那两张表，攥得比刚才攥衣角还紧。

“同志，”她声音有点抖，“我……我不太识字。”

我看了她一眼。那一眼很短。

然后我从笔筒里抽出一支笔，在表格的右上角——不是要填的地方，是空白处——写了三个字：

王三妹。

旁边画了一个小小的圈。

左起，顺时针，收笔微微上挑。

“这是你的名字。”我把笔递过去，“拿着这张表去一楼，给窗口的人看这个圈，就说——‘三号窗口让我来的’。”

女人接过笔，手指粗糙，指甲缝里还有没洗净的泥。

她张了张嘴，半天才憋出一句话：“同志，你叫啥？”