我已经把下一份材料摊开了。

“下一位。”

叫号机响了。女人站起来，退后两步，忽然弯下腰，深深鞠了个躬。我的指尖顿了一瞬，继续翻页，没有抬头。

隔壁窗口的同事凑过来：“陈姐，情人节呢，没约？”

“没有。”

“十五年，年年一个人过，连个先进个人都没评上，不憋屈？”

我抬眼看他，只说了一句：“你闲的？”

同事缩回去了。

四点二十三分，系统提示：今日业务量，二十三笔。

我把最后一份材料归档，关机，收笔，擦台面。那支笔没还回来，我没放在心上。笔筒里还有几支，都是单位发的，黑色，中性，用完就换。

胸前挂的工作牌上，照片旁边写着名字和工号：陈若苔，02741。

抽屉最里面压着一张泛黄的纸，刚入职那年写的，四个字：若苔记。旁边画了一个圈。

我看了一眼，推上抽屉。

会议室里，同事们在等我。今天要进山做一个项目回访，是我负责的最后一个村点。

“若苔姐，结项报告你来写？”小林抱着电脑问。

“好。”

上车时雨还没停。我坐第三排靠窗，脊背挺直，看着雨刮器一下一下摆动。窗外五金店、杂货铺、包子铺往后退，市井烟火裹着湿冷的雨，转瞬即逝。

小林在旁边整理数据，那台电脑里存着三万多份审核记录的电子备份，每一份都有我签的“陈若苔”，都有我画的圈。

“若苔姐，十五年，连个虚名都没捞着，你真的一点不在意？”

我的声音淡得像融进雨里：“钱发到该发的人手里了。别的，不重要。”

那辆农用车从对面弯道冲出来时，没有预兆。

我身体先于意识——伸手护住小林怀里的电脑，手臂抵在桌板上，把那台存着三万多份记录的电脑，护在身下。

急刹，倾斜，碎裂。

最后一秒，我什么也没想。

只是忽然想起，那个女人弯腰鞠躬时，后颈凸起的骨头，硌得人心里发慌。

2025年2月14日，浙西小雨。

陈若苔，四十三岁，因公殉职。

没有人知道她那天画了最后一个圈。