爹沉默了很久，久到我以为他不会回答。

然后，我听见爹的声音，平平的，却带着几分说不清道不明的意味：“好东西是好，可总得有命护着。这世上的道理，有时候比炒茶的火候还难拿捏。”

老吴又叹了口气，没再说话。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，我就被灶房的动静吵醒了。我扒着窗棂往外看，爹蹲在灶前，手里捏着一张皱巴巴的桑皮纸，借着晨光看得仔细。那张纸我认得，是前些日子那个人留下的，上面用毛笔写着几行歪歪扭扭的字，像是炒茶的工序。

爹看了一会儿，把纸凑到灶火边。火苗舔上来，纸角慢慢蜷曲，黑色的字迹在火光里渐渐消失，最后变成一撮灰，被爹轻轻一吹，散在灶膛里。

我穿好小衣裳，走到灶房门口。爹看见我，愣了一下，然后从怀里摸出一小块炒茶的碎末，递到我手里：“苔囡囡，你闻闻。”

那碎末带着一股浓郁的焦香，混着茶叶的清甘，和家里蒸青茶的味道完全不同。是那个人的茶。

“香吗？”爹问。

我点点头，眼泪忽然掉了下来。

爹蹲下来，用粗糙的手掌擦了擦我的眼泪，声音放得很柔：“别哭。好东西不会凭空没了，就像这茶，蒸也好，炒也罢，只要根还在，总能长出新芽来。”

我攥着手里的茶末，那点焦香钻进鼻子里，呛得人鼻子发酸。我知道爹的意思，他是在告诉那个已经不在的人，也是在告诉我——好好活着，比什么都重要。

过了几日，老吴从御街回来，说官府已经结了案，说那个人是“通匪遇祸”，尸体已经埋到城外的乱葬岗了。城南几家大茶行照旧卖着蒸青茶，城东的野茶贩子也没了动静，临安城好像又回到了原来的样子。

只有我知道，有一个人，带着另一个时代的茶味，来过这里。

他教会了一些人炒茶，留下了一张被烧掉的方子，还有一句“好好练”。

那天下午，我蹲在院里的泥地上，用茶枝一笔一划地写着。我写“陈”，写“若苔”，写那个简单的、前世的“陈”字。阳光照在地上，泥字慢慢干了，裂开细小的纹路，像茶树的根。

娘走过来，蹲在我身边，轻轻摸了摸我的头：“苔囡囡，在写啥？”

我抬起头，看着娘温柔的眼睛，轻声说：“写字。”

“写啥字？”

“守拙。”我顿了顿，又补充道，“还有……茶。”

娘笑了，眼里的光像院里的阳光：“咱苔囡囡真乖，以后要跟爹一样，做个懂事的人。”

我点点头，低下头继续写。

风从院外吹进来，带着运河的水汽，吹得茶树叶轻轻摇晃。

我知道，我要好好练。

不仅要练字，还要学会好好活着。

像院里的青苔，像茶树的新芽，在这淳熙年间的临安城里，稳稳地扎根，慢慢地生长。

等着有一天，把那些不该被忘记的，好好记下来。