我盯着他的眼睛，一个字一个字往外吐：“你再碰一下，我就咬下去。”

“你——”

“我死了，你要什么？方子？账本？茶引？地契？”我咬着舌头，声音含混却狠，“我死了，你姑母扒了你的皮。”

他的手僵在半空。

“行。”他站起来，脸色变了，“你狠。等过两天，我看你咬不咬得动。”

他摔门走了。

天黑的时候，有婆子来送药。

她端着碗进来，把药搁在地上，转身要走。

我借着月光看清了她的脸。

“冯婶。”我喊她。

她身子一僵。

“冯婶，是我。那年翠儿的事，我从私账上支了银子给你。”

她慢慢转过身。

月光照在她脸上，她老了，眼眶却红着。

“我知道是你。”她声音哑哑的，“翠儿回家跟我说，周家少夫人是好人。”

“翠儿呢？”我问。

她没说话。

我心里咯噔一下。

“翠儿……怎么了？”

她蹲下来，把药碗端在手里，碗沿在抖。

“安成少爷走了之后，”她说，声音很轻，“钱先生那老东西就没人管了。翠儿才十四岁，被他……”

我的眼泪掉下来。

“我给她收尸的时候，身上都是伤。”她端着碗，手抖得厉害，“她才十四岁。”

我攥住她的手。

“冯婶，你救救我。”我说，“他们后天就要……那个畜生今天已经来了。”

她看着我，忽然把药碗往墙角一泼。

“药不能停，停了会被发现。”她压低声音，“我每天来倒，你装喝。”

“冯婶……”

“家里在布置喜堂了。”她凑近我，声音又低又快，“红绸、喜烛、被褥，都在往东厢搬。后天一早就要拜堂。你只有明天一天的时间攒力气。”

她从怀里摸出两个杂粮饼子，塞在我手里。

“先吃了，有力气才能跑。”

我抓起饼子就往嘴里塞，噎得眼泪都出来了。

她看着我，眼眶红红的。

“那个畜生，我恨不得亲手宰了他。”她说，“可我老了，打不过他。你跑出去，替我活着。”

“冯婶……”我攥着她的手。

“明天早上那碗，我不放药，放清水。”她站起来，“你攒足力气，明天夜里走。”

她走到门口，又回过头。

“后门没锁。从库房后面绕出去。”

她走了。

那天夜里，我把另一个饼子也吃了。

天亮的时候，早上的药碗里是清水。

我喝了。力气一点一点回来。

那天夜里，我推开柴房的门，门开了，没有人。

穿过院子，绕过正屋，摸进库房。库房后门果然没锁。

我推开门，冷风灌进来。甜水巷就在前面，黑漆漆的，什么也看不清。

我回过头，看了一眼周家的院子。

那间正屋，我曾经每天早起去请安。那间东厢，我和安成住了五年。那间柴房，断了这份念想。

“安成，”我在心里说，“我走了。”

我转身，钻进夜色里。