【一】

程里站在省城大学的宿舍窗前，看着楼下来来往往的新生。

九月的阳光很亮，照在那些年轻的脸上。有人拖着行李箱，有人拿着地图，有人笑着和父母挥手告别。整个校园都是新鲜的，热闹的，和她没什么关系。

她看了一会儿，转身回到桌前。

桌上摆着几本书，《刑法学》《民法总论》《中国法制史》。她翻开第一本，扉页上有一行字，是她自己写的：

啊柠

就两个字。

她盯着那两个字，盯了几秒。

然后她翻到第一页，开始看书。

窗外的新生还在来来往往，笑着，喊着，闹着。她坐在桌前，一页一页翻过去，那些字一个一个钻进脑子里。

晚上室友回来，问她怎么不出去逛逛。

她说：“不想去。”

室友看了她一眼，没再问。

———

【二】

大一的冬天，省城下了第一场雪。

程里站在教室门口，看着那些雪花飘下来。很小，细细碎碎的，落在地上就化了。

旁边有人经过，说了一句：“这雪真小，都没意思。”

程里没说话。

她想起有一年，阜阳镇下了很大的雪。雪从早上下到晚上，把整个镇子都埋进一片白里。有人站在巷子口等她，头发上落满了雪，眼睛亮亮的。

她想起那天晚上，两个人在广场上看烟花。那个人说：“今年有你了。”

她想起那天晚上，那个人笑着喊她“啊里”。

程里站了一会儿，转身走进教室。

———

【三】

大二那年春天，室友问她为什么不把头发剪短。

“方便啊，”室友说，“你看我，早上起来随便抓两下就行。”

程里想了想，说：“习惯了。”

室友没再问。

晚上回到住处，程里站在镜子前，看着自己的头发。

已经长到肩膀了。

比刚来阜阳的时候长了很多。

她想起很久以前，有人对她说：“女孩子就应该留长发，那样才好看的。”

那时候她是短发。

现在那个人不在了。

她把头发拢到耳后，看着镜子里的自己。

看了一会儿，她放下手，转身走开。

———

【四】

大二的暑假，程里没回家。

她在省城找了一家律所实习，每天跟着带教律师跑法院、看卷宗、写文书。带教律师姓周，四十多岁，话不多，但教得很细。

有一天，周律师问她：“为什么想学法？”

程里沉默了几秒，说：“因为可以帮到人。”

周律师看了她一眼，没再问。

那天晚上，程里一个人坐在出租屋里，想起很久以前有人问过她同样的问题。

那时候她说：“不知道。”

那个人说：“那就学法，以后当律师，肯定很厉害。”

现在她真的在学法了。

那个人不知道。

———

【五】

大三的冬天，过年。

程里没回去。父母打电话来问，她说实习忙。电话那头沉默了几秒，然后说：“那你自己照顾好自己。”

她说：“好。”

挂了电话，她一个人坐在窗前。

窗外有人在放烟花，砰砰的，把夜空照亮。红的，绿的，金的，一朵接一朵。

她看着那些烟花，想起那年除夕。

阜阳镇的巷子口，两个人在放烟花。有人举着仙女棒，在空气里画圈圈，笑得眼睛弯弯的。有人偷偷拍了一张照片，存到现在。

程里拿出手机，翻到那张照片。

姜柠蹲在地上，低着头点烟花，侧脸被火光映得红红的。雪花落在她头发上，亮晶晶的。

她看着那张照片，看了很久。

窗外又响起一声烟花，砰。

她把手机放下，躺到床上。

———

【六】

大四那年，程里拿到律师执业资格证。

那天她一个人去吃了顿饭。不是什么大餐，只是一碗面，在学校附近的小店里。

面端上来，热气腾腾的。她拿起筷子，吃了一口。

很普通的面，没什么特别的。

她吃着吃着，忽然停下来。

她想起很久以前，有人给她带饭。用保温袋装着，放到她桌上，说：“给你带的。”她问她为什么，那人说：“多了点，吃不完会坏。”

她想起那人看她吃饭的样子。假装在看别处，但余光一直盯着。

她想起那人说：“程里，你每次都说还行。”

她想起那人笑起来的样子，眼睛弯弯的，酒窝露出来。

程里低头看着那碗面，看了很久。

然后她继续吃，一口一口，吃完。

———

【七】

毕业那天，阳光很好。

程里穿着学士服，站在人群中，和其他人一起拍照。有人喊她，她就看过去，笑一下。照片拍完了，人群散了，她一个人站在操场边。

手机响了，是一条消息。

是舅舅发的：“啊里，毕业快乐。有空回来看看。”

她看着那行字，回了一个字：“好。”

她把手机收起来，抬起头，看着远处的天空。

天很蓝，有几朵白云慢慢飘着。

她想起那个小镇，那条巷子，那扇木板门。想起那把老旧的锁，和那个总是笑着跑进巷子里的背影。

她想起那个人说：“你说我们以后还会一起过年吗？”

她想起自己说：“会。”

程里站了一会儿，转身离开。

———

【八】

姜柠记得奶奶走的那天晚上。

病房的灯很白，白得刺眼。奶奶躺在病床上，呼吸越来越轻，越来越浅。她握着奶奶的手，那只手越来越凉，越来越轻。

天亮的时候，那只手彻底凉了。

姜柠一个人坐在床边，坐了一夜。

后来护士进来，说了什么，她没听清。有人来推床，她站起来，让开。床被推走了，她站在空荡荡的病房里，看着那张空床。

站了很久。

然后她坐下来，从包里拿出那个铁盒子。

打开。

里面的钥匙还在，一把一把的，旧的，锈的，挤在一起。

她拿起那把最小的，锈得最厉害的那把。

那是她七岁那年捡的。在镇上的菜市场门口，掉在地上，她蹲着看了半天，捡起来跑回家给奶奶看。奶奶说，捡这个干嘛，又不能吃。她说，好看。

那时候她觉得，钥匙是好看的。

后来她才知道，她喜欢的不是钥匙本身。

是钥匙能打开的东西。

门。家。一个可以回去的地方。

现在奶奶不在了。

家还在吗？

姜柠握着那把钥匙，握了很久。

然后她把钥匙放回盒子里，把盒子盖上。

站起来，走出病房。

———

【九】

复读那年，姜柠剪了头发。

理发师问她想剪什么样，她看着镜子里的自己，看了很久。

镜子里的人瘦了，眼睛下面有两团青，颧骨的轮廓比以前明显。头发很长，乱糟糟的披着，没什么精神。

她忽然想起一个人。

那个人也剪过短发。

那个人说“不丑”。

那个人说“会有的”。

她张了张嘴，说：“短一点，随便。”

剪刀咔嚓咔嚓响，头发一绺一绺落在地上。

剪完了，她看着镜子里陌生的自己。

短头发，露出耳朵，露出脖子。

有点像那个人。

又不太像。

她付了钱，离开理发店。

走在路上，风吹过来，凉凉的，扫过她的后颈。

她忽然想，那个人现在在干嘛呢？

也在吹风吗？

———

【十】

复读的日子很难熬。

每天早起晚睡，做不完的题，考不完的试。她坐在教室里，盯着黑板，脑子里的东西转得飞快。